操操操插插
操操操插插
老张蹲在自家院子的墙根下，眯着眼瞅那棵枣树。手里攥着根树枝，一下一下，往松软的土里戳。戳几下，停一停，换个地方，又接着戳。他老伴儿隔着窗户瞧见了，扯着嗓子喊：“老头子，魔怔啦？那土跟你有仇啊？”老张头也不抬，闷声回了一句：“你懂啥，我这儿‘操练’着呢。”
他说的这“操练”，可不是当兵的那种。在老张这儿，“操”这个字，意思厚实得很。早些年，他还是个愣头青的时候，在生产队开拖拉机。那铁家伙，性子烈，不听使唤。师傅就教他：“这玩意儿，你得先跟它‘操熟’喽！”啥叫“操熟”？就是反反复复，磨合、摆弄、熟悉。早上天不亮就起来摇手柄，晚上收工了还拿着扳手这儿拧拧，那儿敲敲。油门、离合、档位，成千上万次地重复那些枯燥的动作，直到那铁疙瘩成了他手脚的一部分，听话，顺溜。那时候的“操”，是汗水泡出来的熟练，是时间磨出来的功夫。
想到这儿，老张手里的树枝戳得深了点。这让他想起后来，自己承包了两亩果园。种果树，学问更大。什么时候该剪枝，什么枝该留，什么枝该“插”掉，都有讲究。剪枝的剪刀下去，那叫一个“插”，利落，果断。可这“插”之前，你得“操”心啊。得天天往园子里跑，看叶子颜色，摸树皮湿度，琢磨天气变化。心思全“操”在那片果林子上了，几乎是一种全身心的投入和经营。那几年的“操”，是心思，是牵挂，是对一草一木生长的全情参与。
就这么“操操操”地，几十年过来了。老张觉得，过日子，好像就是这么回事。年轻时候“操”手艺，“操”生计，是求个生存的熟练。中年时候“操”心家业，“操”心儿女，是份沉甸甸的责任。这里头，少不了那些关键的“插”的动作——该下决心时得果断“插”手，该调整方向时得及时“插”入新的想法。但所有的“插”，都建立在日复一日、看似笨拙的“操”之上。没有那份持续的“操练”和“操心”，那“插”下去的一下，不是歪了，就是浅了，结不出好果。
如今老了，好像又回到了起点。像现在这样，漫无目的地拿树枝插插土，算什么呢？老张自己琢磨着，这大概就是一种“操持”吧。操持手头这点简单的活动，操持心里那份宁静。身体动一动，心思反而能定一定。过去“操”的是外头的世界，现在“操”的，是自个儿这方寸之间的安稳。这种持续的状态，成了他生活的一种底子。
太阳慢慢西斜，光变得柔和了。老张站起身，捶了捶发麻的腰。他看了看地上那些毫无规律、深浅不一的洞，忽然笑了。这一下午，好像啥也没干，又好像把一辈子都回望了一遍。那些重复的、琐碎的“操操操”，和那些关键的、决定性的“插插”，原来早就拧成了一股绳，成了他生命的全部纹理。
他丢开树枝，背着手往屋里走。厨房飘来饭菜的香味。老伴儿还在唠叨，但声音听起来挺暖和。日子嘛，不就是这么“操操操”地过着，在关键处“插”对那么几下，平平淡淡，却又实实在在。这大概就是生活本来的样子，你说呢？