餐桌下狂肠亲女欧阳凝
餐桌下狂肠亲女欧阳凝
老陈家的餐桌是红木的，厚重，沉稳，四条腿像大象的脚一样扎在地板上。可最近，老陈总觉得这桌子底下，藏着他们家说不清道不明的暗流。这股暗流的中心，就是他女儿，欧阳凝。
为啥女儿姓欧阳？这事老陈心里一直有个疙瘩。前妻性子倔，离婚时非要让孩子随她姓，说是有个念想。老陈拗不过，也就随她了。可这“欧阳”两个字，落在户口本上，就像一根细刺，时不时扎他一下。女儿小凝倒是出落得亭亭玉立，眉眼像她妈，那份清冷劲儿，更像。
饭桌是家里唯一还能凑在一起说几句话的地方。妻子，也就是小凝的后妈，总是热情地布菜，嘴里念叨着“小凝多吃点”、“学习别太累”。小凝呢，多数时候只是“嗯”、“哦”地应着，筷子在碗里拨弄，眼神飘忽，心思显然不在饭菜上。她的脚在桌子底下，似乎总也安静不下来。
老陈起初没在意。直到有一次，他弯腰去捡滚落的筷子，视线无意中扫过桌下。他看到女儿那双刷得干干净净的白色板鞋，鞋尖正对着自己，鞋跟却在不耐烦地、一下一下地，轻轻磕着那厚重的红木桌腿内侧。那动作很轻，几乎没声音，但那频率，透着一股子压抑的烦躁。后妈还在笑着讲小区里的八卦，桌面上是和乐融融，桌面下，却是另一番景象。老陈直起腰，再嚼嘴里的饭菜，忽然就没了滋味。
后来，他开始不自觉地去留意。他发现，每当后妈话多起来，或者问及学校、未来的打算时，桌下那双脚的“小动作”就格外频繁。那不是舒适的晃动，更像是一种无声的宣泄，一种用脚趾尖书写的不满。这餐桌下的躁动，成了小凝情绪最真实的晴雨表，与桌面上她那张平静甚至有些淡漠的脸，形成了古怪的反差。
“小凝，是不是菜不合胃口？”后妈试探着问。小凝抬起眼，扯出一个很浅的笑：“没有，挺好的。”话音落下的同时，老陈仿佛能感觉到，桌板轻微地震动了一下，那是鞋跟与木头一次稍重的接触。他心里叹了口气。这孩子，心里到底憋着多少话？她是在抗议这个重组的家庭，还是抗拒后妈过分的关心，或者，是对他这个父亲当年妥协的不满？
有天晚上，老陈喝了点酒，借着酒意，在饭后叫住了准备回房的小凝。“咱爷俩……聊聊？”他指了指沙发。小凝犹豫了一下，坐下了，手规规矩矩放在膝盖上，脚也并得紧紧的。老陈忽然觉得，这刻板的样子，还不如在桌子底下磕磕碰碰来得真实。
话头开得艰难，东拉西扯，终于还是绕到了姓氏上。老陈搓着手，声音有点干：“你妈当年……坚持用‘欧阳’这个姓，你……会不会觉得别扭？”问完他就后悔了，这问题太蠢。
小凝沉默了很久，久到老陈以为她不会回答了。然后，她轻声说：“名字而已。有时候，一个称呼，一个座位，一顿饭……底下藏着的东西，才让人更别扭。”她没看老陈，目光落在空荡荡的茶几上。“桌子底下挺黑的，也挺挤的，放不下脚，也放不下……很多情绪。”
老陈愣住了。他忽然明白了。那餐桌下的躁动，磕碰的不是桌腿，是这个家里看不见的隔阂；那无声的宣泄，对抗的或许不是某个具体的人，而是那种令人窒息的、表面的“和睦”。女儿用她自己的方式，在桌下那片小小的黑暗空间里，进行着无声的宣泄，保护着她内心真实的感受。
那晚之后，饭桌上的气氛似乎没什么变化。后妈依然热情，小凝依然话少。但老陈不再只盯着桌上的菜了。他偶尔会说点轻松的，甚至笨拙地讲个过时的笑话。他注意到，当他不再试图强迫“一家人”的感觉，只是简单地分享点趣事时，桌底下，那双白色的板鞋，似乎安稳了许多。
红木餐桌依然厚重沉稳。老陈想，有些东西，就像这桌子的木质，已经定型了，难以改变。但或许，他们可以试着让桌子底下的空间，稍微宽敞那么一点，通风那么一点。让那些无处安放的脚，和那些说不出口的情绪，能找到一个稍微舒服点的姿势。这大概就是生活吧，桌面上一套，桌面下一套，看得见的和看不见的，都在同一个屋檐下，慢慢磨合，寻找一个彼此都能接受的、不至于太难受的平衡点。