哈密那里有站小巷,哈蜜那处有街巷
来新疆之前，就听朋友念叨过“哈密那里有站小巷”这个地方。说实话，光听这名字就挺有意思的，到底是车站旁边的小巷子，还是某个叫“站”的地方？这种名字啊，总让人忍不住琢磨。
到了哈密市区，问起当地出租车司机。师傅用带着口音的普通话说：“你说哈蜜那处有街巷啊？往前走到红绿灯右拐，看见老邮局的白墙就到了。”他说的“哈蜜”和“哈密”在发音上几乎没差别，让我恍惚觉得，这条巷子可能连本地人都有不同的叫法。
巷口的光景
站在巷口，首先闻到的是烤馕的香气。这条巷子比想象中要窄，两边是有些年头的土黄色建筑，二层小楼的木窗台上放着几盆波斯菊。下午四点的阳光斜斜地照进来，把整条巷子分成明暗两半。有个维族老人坐在自家门槛上，慢悠悠地修理着都塔尔琴。
往里走，发现这条巷子挺有意思。左边是家打馕店，右边居然是家手机维修铺，传统和现代就这么挨着，谁也不碍着谁。打馕店门口，老板娘正把刚出炉的芝麻馕码放整齐，金黄的馕饼散发着诱人的焦香。“哈密那里有站小巷”，我暗自思忖，这名字虽然绕口，倒是挺符合这条巷子的气质——不起眼，却藏着生活的温度。
再往深处走，看见几个孩子在玩跳房子。他们用粉笔在地上画的格子已经有些模糊，但笑声和十年前的孩子没什么两样。旁边有家裁缝店，老师傅戴着老花镜，脚踩缝纫机的节奏不紧不慢。他说在这条巷子住了叁十多年，“刚搬来时，巷子那头真有个小客运站，后来拆了。不过‘站小巷’这名字就这么留下来了。”
巷子里的声音
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人推着自行车小心地穿行，互相打着招呼。卖酸奶的小贩敲着木梆子，声音在巷子里回荡。我在一家小店买了碗手工酸奶，老板娘一边舀酸奶一边说：“你们说的‘哈蜜那处有街巷’，其实就是这儿。以前路口有块牌子，后来不知怎么就不见了。”
坐在小店门前的长凳上，看着逐渐亮起的灯火，忽然明白了这条巷子的魅力。它不是旅游景点，没有刻意营造的古朴，就是普通人过日子的地方。但这种真实，反而让人感觉特别踏实。隔壁桌的老人们在下象棋，时不时传来棋子落盘的清脆声响，还有他们带着笑意的争论声。
天色完全暗下来时，我起身准备离开。走到巷口回头望，巷子里的灯火串成一条温暖的光带。那个修琴的老人还在，琴声终于响了，是首我没听过的维吾尔民歌，旋律在夜色中飘得很远。
走出巷子，回头已经看不见入口。但我知道，明天太阳升起时，打馕店的炉火会准时点燃，孩子们的笑声会再次充满巷道。这条看似普通的巷子，就像新疆很多地方一样，用自己独特的方式讲述着日复一日的故事。而这些故事，恰好就藏在“哈密那里有站小巷”这样朴素的名称里，等着有心人去发现，去体会。