2020天天操
2020天天操
那一年，日子过得像上了发条。睁开眼就是新闻推送，各种消息劈头盖脸砸过来，心里头总是慌慌的。外头世界按下暂停键，家里头的日子却得拧紧了过。早上抢菜，下午盯着孩子上网课，晚上还得琢磨明天口罩够不够。这哪是生活，分明是日复一日的“天天操练”。
说起来，“天天操”这个说法，倒真是贴切。不是那个粗俗的意思，是实实在在的操劳、操心、操持。每天一睁眼，脑子里那张清单就自动展开了：消毒水喷了没？孩子的体温量了没？工作群里消息回了没？冰箱里的存货还能撑几天？这一桩桩一件件，琐碎得让人喘不过气，可又一件都马虎不得。
记得最清楚的是叁月份。小区封了，快递进不来。家里老爷子降压药眼看要见底，我打了十几个电话，求爷爷告奶奶，最后是社区一个小伙子骑着电动车，跑了半个城才给捎回来。药送到手里的时候，塑料袋子还带着外头的寒气。那会儿就觉得，这“天天操”的日子，磨人是真磨人，可里头也淬着点不一样的东西。
以前总抱怨忙，是忙着往外跑。那一年，忙的全是里头的事。一家老小，吃喝拉撒，健康安全，全挤在几十平的空间里。跟儿子下棋，发现他居然能赢我了。跟老婆在阳台上，居然也能安安静静看一次日落。这被迫慢下来的节奏，逼着你把日子过得“瓷实”。柴米油盐的“日常管理”，突然成了头等大事。以前忽略的，现在都得捡起来，一遍遍操练。
工作也变了样。会议室搬到了屏幕上，一开始真不习惯。穿着睡衣开会，总觉得别扭。可时间长了，发现也挺好。省了路上两个钟头，能多睡会儿，也能多给家人做顿早饭。这种“远程协作”模式，起初是无奈之举，后来倒让人琢磨出点新味道。效率不见得低，反而因为少了些形式上的东西，沟通更直接了。
那一年，很多习惯被打破了，又有很多新的习惯被建立起来。焦虑是真焦虑，半夜刷手机看到数字往上跳，心里就跟压了块石头似的。可也正是这种时候，人反而变得简单了。所求的，不过是家人平安，冰箱里有菜，网络别断。这些最基础的东西，构成了“天天操”的全部内容。它不浪漫，甚至有些狼狈，但扎实。
现在回头想，2020就像一场高强度、全天候的生活集训。它强迫每个人重新学习如何过日子，如何与最亲近的人长时间相处，如何面对巨大的不确定性。这种“日常管理”的能力，以前可能被我们轻视了。其实啊，能把平淡甚至艰难的日子一天天操持下去，本身就是一种了不起的修行。日子是一天天过的，路是一步步走的，再难的时候，把手头那点事一件件料理清楚，天也就慢慢亮了。