梅州小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情感故事
那扇虚掩的木门
梅州的夏天总是湿漉漉的，像被浸过水的毛巾，轻轻一拧就能滴下水来。我撑着伞在老城区转悠，青石板路被雨水泡得发亮，两旁的骑楼墙皮斑驳，露出里层暗黄的砖块。就在某个巷口，我听见一阵若有若无的粤剧唱腔，声音是从一扇虚掩的木门里飘出来的。
推开门时，门轴发出"吱呀"一声。这是个不足十平米的老式理发店，墙上挂着泛黄的明星挂历，看款式得是二十年前的。老师傅穿着洗得发白的中山装，正给一位银发老伯修面。电动推子嗡嗡作响，和窗外的雨声混在一起。
"修面十五，理发二十。"老师傅头也不抬地说。我这才注意到柜台玻璃下压着的手写价目表，最后一行小字写着："全套服务150元"。没等我细想，里屋帘子掀开，走出个系着围裙的婆婆，手里端着搪瓷杯："落雨天气，饮杯热茶先。"
150元的全部含义
后来我常去那家店，渐渐知道老师傅姓陈，婆婆姓李。每次去都能看见不同的故事——有时是陈师傅给李婆婆捶腰，有时是李婆婆给陈师傅添茶。有次我瞥见他们在里屋吃午饭，桌上就一碟青菜、一碟咸鱼，两人却互相夹菜。
街坊邻居说，这理发店开了四十多年，从当年梳大背头的小陈师傅，到如今白发苍苍的老陈头。150元是他们刚开店时定的"全套"价，包括理发、修面、采耳、按摩。这些年物价翻了多少倍，这价钱却从来没变过。
李婆婆有风湿，梅雨季总是腿疼。有次我见她走路蹒跚，顺口问了句，她笑着指指里屋的躺椅："他天天给我按摩哩，这不在150元的服务里嘛。"陈师傅在旁听见，轻轻"哼"了一声，手里的推子却更轻柔了些。
我突然明白，那150元从来不是明码标价的生意，而是他们给彼此的一生承诺。在这梅州小巷深处，爱情被具象成无数次温柔的触碰，藏在每个梳剪的动作里。
巷子外的世界
上个月再经过时，看见几个穿西装的人在巷口比划。说是要旧城改造，这片老房子都要拆了。我急忙赶往理发店，却见木门紧闭，只有粤剧声从门缝里丝丝缕缕地渗出来。
隔天再去，店门倒是开了。陈师傅在给老顾客理发，动作比往常慢了许多。李婆婆坐在门槛上摘豆角，阳光把她的银发照得发亮。"要拆咯。"她像是自言自语，"儿子叫我们去广州住电梯楼。"
我注意到墙上多了张红纸，墨迹崭新的"拆迁清仓"四个字，底下却还是那张泛黄的价目表，150元那行被描得格外粗重。有年轻人在门口张望，好奇地问："150元真的全套？"李婆婆抬头笑了笑："係啊，包你满意。"
巷子外的世界每天都在变，高楼像春笋般冒出来。可在这梅州小巷子里，150的爱情依然保持着它最初的样貌，就像陈师傅工具箱里那些用了半世纪的推剪，虽然旧了，却依然锋利。
雨又下起来了，我收起伞钻进店里。陈师傅正在给李婆婆揉肩膀，听见门响说了声"坐"。屋里飘着茶香和廉价发油的味道，混成一种让人安心的气息。我想，或许这就是梅州小巷子里150的爱情最真实的样子——不需要惊天动地，只要在这潮湿的午后，还有人记得给你留一杯热茶。