草莓樱桃水蜜桃香蕉橘子苹果柠檬
草莓樱桃水蜜桃香蕉橘子苹果柠檬
这串名字念下来，舌尖仿佛已经滚过了一趟酸甜的旅程。草莓的俏皮、樱桃的明艳、水蜜桃的丰腴、香蕉的憨实、橘子的爽利、苹果的端庄，还有柠檬那抹醒神的酸——它们挤在菜市场的摊位上，或是超市的灯光下，热热闹闹的，像一场永不散场的水果派对。我们太熟悉它们了，熟悉到几乎忘了，每一种滋味背后，都藏着一片独特的土地、一阵季候风，和一双把它们送到我们面前的手。
先说说草莓吧。这东西娇气得很，得小心伺候。记得小时候跟着大人去郊区的草莓大棚，弯腰钻进那片湿润的、带着泥土腥气的暖意里，手指轻轻拨开叶子，寻找那些红透了的“小心脏”。不能捏，得用指甲掐断那截细梗。新鲜的草莓香气是含蓄的，不像香精那样扑鼻，得凑近了，才能闻到那股子清甜。洗的时候更是马虎不得，水龙头开成细流，生怕碰破了皮。这份对待“娇客”的小心翼翼，和后来抓起一个苹果在衣服上蹭蹭就啃的豪迈，完全是两种节奏。
樱桃呢，是场短暂的盛宴。它的时令性最强，价格也常常让人掂量一下。但那一口爆开的、带着微微脆感的甜，又让人觉着，一年奢侈这么一回，值得。它红得发紫，亮晶晶的，像珠宝。我总喜欢买回来先不急着吃，放在白瓷碗里，用水养着，看它们在水里沉沉浮浮，颜色被衬得越发好看。吃的时候，得优雅地吐出一枚光滑的核，这过程本身就带点儿仪式感。而水蜜桃，则是另一种丰饶的象征。熟透了的时候，皮儿一撕就下来，汁水丰沛得必须弯着腰、伸长脖子去啃，不然准得流一手一胳膊。那种甜，是带着浓郁香气的、毫无保留的甜，吃完一个，心情都能跟着饱胀起来。
比起这些“小姐”脾气的水果，香蕉和橘子就显得格外“平民”和亲切。香蕉是个“慢性子”，买回来青涩硬挺，得耐心等它几天，看皮上慢慢冒出黑斑，那时内里的香甜才到了顶峰。它不用洗，剥开就吃，软糯顺滑，是婴儿和老人最好的朋友。橘子呢，是个“开心果”，剥开时那股喷雾般的清香，能瞬间点亮一个沉闷的下午。一瓣一瓣地分着吃，是分享；自己独自剥完一整个，是满足。它便宜，耐放，酸甜开胃，是我们生活中最踏实的陪伴。
苹果就太经典了，经典到几乎成了“水果”的代名词。它似乎一年四季都在，品种多得数不过来，脆的面的，青的红的，酸的甜的，总有一款适合你。它没什么惊喜，但也绝不会出错。生病时，家人会说“吃个苹果吧”；出门时，也会顺手塞一个在包里。它是一种安全的、健康的、象征着“日常”的味道。而柠檬，恰恰相反，它很少被单独享用，却无处不在。切一片泡在水里，白开水就有了灵魂；挤几滴在海鲜上，腥气便化为了鲜甜。它是点睛之笔，是生活的调味师，用强烈的酸，唤醒我们麻木的味蕾，也提醒我们，生活需要那么一点不一样的刺激。
你看，就这么七种寻常水果，细细琢磨，竟能品出七种不同的生活态度。我们选择水果，有时候不单单是选择一种味道，更像是在选择那一刻的心情，或是对待生活的方式。想要慰藉时，可能会挑那软糯的香蕉；想要振奋时，或许会选那颗醒神的柠檬。水果的“性格”就这样悄无声息地，融进了我们的日子里。
每次拎着一袋混合的水果回家，清洗，摆放，看着它们在果盘里色彩斑斓地团聚，心里会生出一种很朴实的富足感。它们从枝头来到我们的餐桌，经历风霜雨露和长途跋涉，最终将阳光雨露的精华，化作我们口中实实在在的甜美。这过程本身，就足够美妙。所以，下次吃水果的时候，不妨慢一点，感受一下那份来自大自然的、最直接的馈赠，想想它走过的路，也想想我们正在过的生活。