哈密火车站附近站街,哈密车站周边街景
夕阳下的出站口
傍晚六点半，哈密火车站出站口开始热闹起来。碍543次列车刚靠站，拎着大包小包的人流涌向广场。穿校服的小女孩踮着脚张望，突然眼睛一亮，朝穿着工装的男人跑去。这对父女的剪影在夕阳里拉得老长，最后消失在公交站台。
我常在这个时间点来哈密火车站附近转悠。不是说这里有多特别，而是那种混杂着西域风情与市井烟火的气息，总能让人琢磨点东西。你看那个卖烤包子的维吾尔族大叔，他的叁轮车永远停在固定的位置，焦黄的烤包子在馕坑里滋滋冒油，排队的人倒也不急，偶尔还和他唠两句家常。
再往前走几步，能看见几个拉客的出租车司机。老张是里面最显眼的，不是因为他嗓门大，反而是因为他总安静地靠在车门上。有次我问他怎么不跟着抢客，他眯着眼笑：“在哈密车站周边跑车十几年了，老主顾都认我这车牌。”他说前两天还拉了个浙江来的客商，非要他带着去挑哈密瓜，这一单就跑了叁百多公里。
转角遇到旧书摊
穿过出租车停靠点，拐角处藏着个旧书摊。六十多岁的赵大爷每天准时出摊，塑料布往地上一铺，摆的大多是泛黄的武侠小说和《新疆风物志》。有回我在他这儿翻到本1987年版的《哈密地区交通图》，那些如今已经改名的小路，在图纸上还保留着原来的称呼。
“现在都用手机导航喽。”赵大爷摩挲着书页，“可还是有人来找这种老地图，说是有感情。”他说话时，眼睛总望着火车站钟楼的方向。后来听附近商铺的人说，赵大爷年轻时就在铁路系统工作，退休后舍不得离开，便摆起了书摊。
这片区域挺有意思，明明挨着喧嚣的交通枢纽，却藏着好些这样慢节奏的角落。水果摊的老板娘会细心给每箱葡萄盖上层薄纱，她说哈密风沙大，不能让葡萄沾了灰。修鞋匠总在榕树下摆摊，手摇补鞋机发出的嗒嗒声，和远处火车的汽笛声混在一起。
深夜的烟火气
等到夜色浓了，哈密火车站附近反而更热闹些。出站口接人的车辆排成长龙，红彤彤的尾灯连成一片。广场西侧的大排档开始飘起孜然香味，几桌刚下火车的游客正围着吃烤肉，滚烫的砖茶倒进玻璃杯，升起团团白雾。
烧烤摊主阿力木有个绝活，能边翻动肉串边用生硬的普通话介绍：“这是哈密本地的羊肉，吃戈壁滩碱草长大的。”他在这片摆了八年摊，见证过太多相逢别离。有次深夜收摊时，他指着地上几道粉笔印子说，那是前几天有个孩子等爸妈时画的跳房子。
凌晨的哈密车站周边街景别有韵味。路灯把棕榈树的影子投在墙上，偶尔有巡逻的警车缓缓驶过。清洁工开始打扫广场，竹扫帚划过地面的声音格外清晰。候车厅里还亮着灯，等待早班车的旅客歪在座椅上打盹，他们的行李整齐地排成排。
我特别喜欢观察这些细微之处的变化。春天的时候，广场花坛里的波斯菊开得正好；入秋后，落叶会在下水道口打旋儿。卖烤红薯的大娘记得常客的喜好，总给那个赶早班车的姑娘挑最甜的那个。这些琐碎的细节，让哈密火车站附近这片区域活了起来。
昨天下小雨，我又路过那片街景。撑伞的行人来去匆匆，只有那个旧书摊早早支起了雨棚。赵大爷在棚下慢条斯理地整理书籍，看见我路过，举起刚收到的《丝绸之路古城考》朝我晃了晃。雨丝斜斜地落在哈密火车站前宽阔的广场上，把整个世界洗得格外清新。