飞谤颈迟别.补蝉+灌水
飞谤颈迟别.补蝉+灌水
不知道你有没有过这样的感觉，就是想写点什么，但又觉得没地方写。发朋友圈吧，得琢磨分组，得考虑配图，还得想想这话说出来合不合适。在那些热门的社交平台上敲字，总感觉像在闹市里自言自语，四周嘈杂，你还没说完，可能就被别的什么声音盖过去了。
后来我发现了 write.as 这样的地方。它简单，干净，打开就是一片空白。没有算法推荐，没有花里胡哨的按钮，甚至不注册都能开始写。这感觉，有点像找到了一张老书桌，抽屉里还有没用完的稿纸，坐下来，笔尖落在纸上，沙沙的响动只属于你自己。
可问题来了。对着这么一片纯粹的空白，我忽然有点……不知道该写什么了。那些在朋友圈里斟酌再叁的句子，在这里显得过于刻意；想写点深刻的长文吧，又觉得自己的思考还没到那个份上。就这么对着光标发愣，一分钟，两分钟。
然后，一个念头冒了出来：要不，就灌灌水？
对，就是“灌水”。这个词儿现在听起来有点古早了，它属于论坛时代，指的是发一些没什么实质内容、纯粹为了互动或者打发时间的帖子。在追求“干货”“深度”“价值”的今天，“灌水”好像成了个贬义词，代表着低质量、浪费流量。
但我琢磨着，在 write.as 这样的地方，“灌水”或许有了一层新的意思。它不是去污染哪个公共版块，而是在自己的这片自留地里，进行一种思维上的“漫灌”。没有主题限制，没有格式要求，就是让念头像水一样，自然地流淌出来。可能是今天看到的一片云形状有点怪，可能是忽然想起小时候吃过的一种糖的味道，也可能是对某个电影镜头一闪而过的疑惑。这些东西，不成体系，算不上文章，但它们是鲜活的，是思维在呼吸。
内容创作这件事，有时被我们架得太高了。好像每一篇东西都必须逻辑严密、观点新颖、给人启发。这种压力反而成了最大的阻碍，让表达的源头活水渐渐枯竭。而允许自己“灌水”，其实是给创作心态松绑。就像画家平时的速写，音乐家随手拨弄的旋律片段，这些不成熟、不完整的“水”，恰恰是保持手感、捕捉灵感的重要方式。
在 write.as 上灌水，有种奇妙的私密与公开并存的感觉。它默认是匿名的，链接着你自己知道，你可以选择永远不分享出去，就让那些文字静静地待着。这种安全感，让你敢于写下最松散、最不设防的念头。同时，它又有被阅读的可能，这种微妙的张力，让灌水又不是完全的自言自语，笔尖下会多一丝对语言本身的责任感。
所以，我现在常常打开它。不一定非要写出什么“作品”。有时就是打几行字，描述一下窗外的天气，记录一个刚做的、毫无逻辑的梦，或者吐槽一下今天咖啡又泡得太浓了。这个过程本身，就是一种梳理和放松。看着那些不成段的文字堆积起来，就像看着自己思维田野里，因为偶尔的灌溉，慢慢冒出些青绿的草芽。谁知道呢，或许哪天，某次漫无目的的“灌水”，就能汇成一条小溪，流向一篇真正想写的东西。写作的种子，常常就埋在这些看似无用的湿润泥土里。