我把护土日出水了视90分钟
我把护土日出水了视90分钟
这事儿说起来有点不好意思。上周六下午，我本来打算看个电影放松一下，结果呢，手指在遥控器上划拉了半天，愣是停在了一部名字听起来怪怪的纪录片上——《护土日出水》。我心想，这什么名堂？护土？日出水？带着一脑袋问号，我就这么点开了。
这一看可好，九十分钟，屁股都没挪一下。你猜怎么着？这片子讲的压根不是什么奇闻异事，而是实实在在的，对于我们脚下这片土地的故事。“护土”，保护土壤；“日出水”，描绘的是清晨时分，露水从大地沁出的那种生机勃勃的景象。片子开头就是一组缓慢的镜头：太阳还没完全爬上来，天边泛着鱼肚白，田野里的庄稼叶子上，凝结着一颗颗饱满的露珠，镜头拉近，你能看到水珠缓缓滑动，最后“滴答”一下，落进泥土里。
那种静谧，有种说不出的力量，一下子就把我从浮躁里拽了出来。我靠在沙发上，忽然觉得，自己好像很久没这么安静地看过“土地”了。我们整天说着高楼、说着速度，却忘了最根本的东西是从哪里长出来的。这片子里，有个老农蹲在地头，捏起一把土，慢慢捻开，他说的话我印象特别深：“你看这土，黑了，油了，才有劲。它就像个会呼吸的活物，你好好待它，它才肯给你出力。” 这话朴实，但真说到点子上了。
影片中段，开始展示不同的土地养护方式。有地方用厚厚的秸秆盖住土地，像给它盖了层被子；有地方种上专门的绿肥植物，不是为了收成，就是为了让它们的根把土地扎松、养肥。这些画面，配上简单的音乐，看着那些粗糙的、布满皱纹的手在泥土里忙碌，我忽然有点感动。这是一种沉默的、却无比坚韧的“守护”。我们总在索取，而真正的智慧，是懂得如何回馈和滋养。
九十分钟，不知不觉就溜走了。片尾字幕升起的时候，窗外的天色也暗了下来。我关掉电视，屋里一片安静，心里却好像被什么东西填满了，沉甸甸的，又很踏实。我没有立刻起身，脑子里还回放着那些泥土的特写，露珠滴落的瞬间，还有老农那张沟壑纵横却无比平静的脸。
那天之后，我好像有了点变化。路过小区花坛，会下意识看看土质是不是太硬；看到路边随意倾倒的垃圾，会觉得那不仅仅是弄脏了地面，更像是在伤害一个活物的皮肤。这部纪录片，它没讲什么大道理，就是平实地呈现，却比任何响亮的口号都更有力。它让我重新“看见”了土地，看见了那份我们早已习以为常、却又不可或缺的深沉滋养。这九十分钟，看的不是片子，倒像是一次沉默的对话，和大地，也和自己。