安宁男人最爱去的小巷子,安宁男士常去的幽静小巷
这条巷子没有名字，本地人叫它“老墙巷”。青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔，雨天走过能闻见一股湿润的土腥味。
巷口修鞋的老张说，他在这坐了二十年。每天下午叁点，穿白衬衫的李老师会拎着保温杯路过；四点十分，开货车的小王会把摩托车停在巷子深处那棵槐树下。这些男人来了也不说话，有的蹲在石阶上抽根烟，有的站在老张摊前看会儿修鞋，然后各自散去。
巷子里的秘密基地
老墙巷最里头有家剃头铺，老师傅姓赵，只会剪两种发型——平头和寸头。可男人们就爱往他那钻。那把用了叁十年的推子嗡嗡作响时，赵师傅会和客人聊今年的雨水、孩子的高考，或者干脆什么都不聊。剃完头的人坐在门口长凳上，看着巷子里偶尔经过的自行车，能发很久的呆。
有人说，这条安宁男人最爱去的小巷子像个减压阀。在公司当主管的老陈每周叁必来，他说在这待半小时，比吃降压药还管用。刚结婚的小刘有天突然蹲在槐树下哭，修鞋的老张递过去一支烟，什么都没问。
这里的时间走得特别慢。手机信号时好时坏，反而成了优点。男人们在这卸下面具，当回普通的自己。没有碍笔滨，没有房贷压力，不用强颜欢笑。你可以对着斑驳的老墙发愣，可以听赵师傅讲他年轻时走南闯北的故事。
巷子中间有口老井，井水冬暖夏凉。夏天总有人打水冲脚，冬天井口会冒白气。这口井见证了多少男人的心事，恐怕只有井沿上那些被绳子磨出的深痕知道。
有时候觉得，现代社会给男人太多定义——要成功，要坚强，要顶天立地。但在安宁男士常去的幽静小巷里，这些标签都可以暂时撕下。你可以只是个蹲在路边看蚂蚁搬家的人，只是个在剃头铺打盹的顾客，只是个安静抽烟的影子。
老墙巷要拆的消息传了叁年，还没拆。男人们照常来，仿佛这条巷子能永远这么旧下去。或许每个城市都需要这样一条巷子，不需要多漂亮，只要够老，够安静，能让疲惫的人喘口气。
昨晚又路过那里，看见几个男人站在巷口聊天，路灯把他们的影子拉得很长。忽然明白，这条安宁男人最爱去的小巷子，其实就是城市的一道皱纹，藏着岁月，也藏着男人们不愿说出口的温柔。