父亲刚出门2秒白木
父亲刚出门2秒白木
门“咔哒”一声轻响，那是父亲出门时惯有的动静。紧接着，是皮鞋踩在楼梯上，那“噔、噔、噔”的声音，由近及远，越来越模糊。我心里默数着，一、二。
好了，就是这两秒。从门锁弹回锁舌，到他的脚步声彻底被楼下收废品的吆喝声淹没，中间只隔着两个心跳的间隙。我几乎是弹起来的，光着脚从自己房间窜到客厅，动作快得像只偷油的耗子。目标明确——电视柜左边第二个抽屉，那把小小的黄铜钥匙。
父亲的书房，平时是家里的“禁地”。他说里面都是些图纸、合同，乱得很，怕我毛手毛脚弄乱了顺序。可我总觉得，那扇紧闭的木门后面，藏着点别的什么。尤其是最近，他每次进去待很久，出来时眉头皱着，看见我又赶紧舒展开，拍拍我的头，说句“没事”。那样子，反而让我心里更搁不下事儿。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。“嗒”，开了。推开门，一股熟悉的、混合着旧书和墨水的味道涌出来。房间里很整齐，大书桌上摊着几张建筑图纸，红蓝铅笔规矩地躺在笔筒里。一切正常得……有点过分。
我环视一圈，目光落在那个老式的实木书柜上。柜子顶上，放着一个深色的木盒子。我认得它，那是爷爷留下来的东西，父亲一直很珍视。我踮起脚，小心翼翼地把盒子搬下来。盒子没上锁，打开盖子，里面没有什么金银细软，只有几本旧相册，一些泛黄的信札，还有用红布包着的一枚旧印章。
我有点失望，正想原样放回去，手指却碰到盒底边缘，感觉有点不平整。轻轻敲了敲，声音有点空。摸索了好一会儿，才发现底板有个极隐蔽的活扣。打开暗格，里面躺着一个牛皮纸文件袋。
我的心怦怦跳起来。抽出来，文件袋很轻。打开封口，里面只有薄薄几页纸，和一张黑白照片。照片上是一个年轻男人，穿着旧式工装，站在一个巨大的、尚未完工的厂房框架前，笑得很灿烂。那眉眼，依稀有点像父亲，但更年轻，更……意气风发。
我拿起那几页纸。是复印的旧报纸版面，日期是叁十多年前。一篇篇幅不长的报道，标题是：“青年技术员白木提出革新方案，获厂内表彰”。文章旁边，就是那张照片。报道里写，这位叫白木的技术员，如何为了解决一个施工难题，几天几夜泡在工地，琢磨出了一个更省材料、也更安全的搭建方法，为厂里节约了大量资金。
白木？父亲的名字里并没有“木”字。我从未听家里人提起过这个名字。
继续往下翻，是另一份更简单的剪报，只有豆腐块大小，是一则事故简报。说的是某建筑工地发生意外，一名叫“白木”的技术员不幸身故。日期就在那篇表彰报道的叁个月之后。
我愣住了，捏着纸页的手指有些发凉。书房里安静极了，只有窗外偶尔传来的车声。我好像突然明白了，父亲为什么总看着那些图纸出神，为什么对“结构”、“稳固”这些词有种异乎寻常的执着。他书桌玻璃板下，压着一句手抄的话，我以前看不懂，现在忽然懂了：“每一笔线条，都承载重量；每一寸计算，都关乎生命。”
那不仅仅是一句格言。那是一个活生生的人，用生命换来的重量。父亲从未对我讲过这个故事，他把这个叫“白木”的前辈，连同那份惊心动魄的荣耀与戛然而止的结局，一起锁进了这个木盒的暗格里。他承担了这份重量，然后默默地把所有图纸上的线条，画得更稳，更结实。
楼梯上，忽然又传来了“噔、噔、噔”的脚步声。比出门时沉重一些，缓慢一些。是父亲！他忘了带什么东西？
我手忙脚乱地把所有东西按原样塞回去，合上暗格，盖上盒盖，踮脚把木盒推回书柜顶端。然后抓起那把黄铜钥匙，冲出书房，反锁，滑回抽屉。再把自己“扔”回客厅沙发，抓起一本杂志，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
门开了。父亲探进头，看见我，有点诧异：“咦，我以为你回屋写作业了呢。”
“哦，出来喝口水。”我尽量让声音听起来正常，举起手里并不存在的水杯。
“我手机忘拿了。”他笑了笑，走进自己卧室。拿了手机，经过客厅时，他习惯性地朝书房门看了一眼。那扇门静静地关着，和我狂跳的心形成鲜明对比。他什么也没说，只是又走过来，像往常那样，揉了揉我的头发。
“我晚点回来，锅里给你留了饭，记得热热再吃。”
“知道了，爸。”
门再次关上。这一次，我没有数秒。我坐在沙发上，很久没动。刚才那两秒的冒险，像一阵突如其来的风，吹开了岁月厚厚帷幕的一角。我瞥见了父亲沉默背影之前，另一段更年轻、也更沉重的背影。那个叫白木的前辈，他的笑容凝固在旧报纸上，但他琢磨出的方法，他未竟的谨慎，似乎通过某种方式，传递了下来。
父亲的书房依旧安静，那个木盒稳稳地待在柜顶。但我知道，有些东西不一样了。父亲肩上扛着的，不止是我们这个家，还有一段被时光尘封的往事，一份需要极度审慎对待的职业传承。他出门后，这个世界在我眼里，仿佛多了一根看不见的、却至关重要的支柱。它沉默地立在那里，提醒着某些不能忘却的往事，与必须坚守的责任。而这一切，都始于父亲刚出门那两秒，我无意中触碰到的一个名字，和一份沉甸甸的“承载”。