界首火车站小巷子200块钱一次,邻近站点窄道200元一回
那天路过界首火车站，听见两个大叔在墙角边嘀嘀咕咕，其中一个搓着手指说："就那条巷子，这个数。"另一个人皱着眉摇头："现在哪还有这价？"我放慢脚步，巷口的风卷着泡面盒打了个转。
火车站后头确实藏着几条窄巷，青石板路被摩托车碾出了深浅不一的痕迹。巷子两侧的居民楼阳台挨得极近，晾衣杆上的衬衫袖口几乎要碰在一起。杂货店老板娘坐在塑料凳上剥毛豆，收音机里咿呀呀唱着黄梅戏。
巷子里的烟火气
修鞋匠老周在巷尾摆了二十年摊，他记得从前这里挤着卖糍粑的叁轮车，蒸笼掀开时白雾能漫过二楼窗户。"现在清净喽。"他扯着纳鞋底的麻线，下巴朝巷口新装的监控探头扬了扬，"早两年确实乱，过路人都揣着明白装糊涂。"
穿校服的男孩跑过青苔斑驳的墙角，书包侧袋的水壶哐当作响。这让我想起总在巷口徘徊的那个穿灰夹克的男人，他攥着手机来回踱步，每次火车鸣笛声传来就要低头看眼时间。有回看见他给摆烟摊的阿婆多塞了五块钱，却忘了拿走找零。
巷子中段有家改了叁次招牌的面馆，现在叫"老地方"。吊扇在头顶慢悠悠转着，墙上的价目表用红笔改过叁次价格。老板下馄饨时喜欢跟着收音机哼小调，有次突然说："咱这巷子像棵歪脖子树，看着不起眼，荫凉底下能歇脚。"
斜对角五金店卷闸门上留着几道深浅不一的划痕，王师傅正给自行车补胎。他拧着气门芯说："去年冬天有个外地人在这儿转悠叁天，最后买了把老虎钳走了。"补胎胶水的味道混着隔壁传来的酱油香，在午后的阳光里发酵成特别的气息。
晾在竹竿上的床单被风吹得鼓起又落下，像突然有了呼吸。二楼传来电视剧对白和炒菜声，有户人家窗台养着几盆辣椒，红绿绿结得正热闹。这种市井生机，与某些角落的微妙氛围奇异地交织着。
偶尔能看到打扮时髦的年轻人站在旧书摊前翻杂志，纸页哗啦啦响着，他们的视线却总往巷子深处飘。修表铺的老师傅透过放大镜观察齿轮，突然嘟囔："走得太急的表，零件损耗快。"不知说的是表还是别的。
暮色降临时常有拉杆箱轮子碾过石板路的声音，新来的旅客带着探寻的目光。街灯接连亮起时，巷子会突然安静下来，只剩几扇虚掩的木门透出暖黄的光。200块钱能在附近超市买叁桶油，也能在面馆吃二十碗阳春面，当然，这些数字在不同人心里有着截然不同的重量。
如今巷口新开了连锁便利店，穿制服的店员正在整理冰柜。霓虹灯牌映在积水洼里，被经过的电动车碾碎成粼粼光斑。或许某天这些记忆会彻底模糊，就像被白油漆覆盖的墙头涂鸦，但此刻巷子依然在火车站旁呼吸着，带着它特有的温度与痕迹。