又黄又大又长又硬又粗
又黄又大又长又硬又粗
说起这“又黄又大又长又硬又粗”的形容，您可别想歪了。咱们今天聊的，是实实在在、接地气的东西。我老家屋后头，就有这么一位“主角”——一根老竹扁担。
那是爷爷年轻时用的家什。年头久了，竹身被汗水、手心磨得油亮，泛着深深的黄褐色，可不就是“又黄”。它比平常扁担宽厚结实，担起两满桶水，稳稳当当，这叫“又大又粗”。长度嘛，刚好够爷爷宽厚的肩膀舒展开，走起路来不晃不颤，这就是“又长”。至于“硬”，那是真硬，几十年了，没见它弯过脊梁，始终直挺挺的。
这根扁担，挑过稻谷，挑过柴火，也挑过我们一家的生计。爷爷常说，肩膀上的分量，心里得有数。扁担硬实，人就不能软。它不单单是件工具，更像是个沉默的伙伴，陪着爷爷走过田埂，走过四季。我小时候试着提过它，嗬，沉甸甸的，压在稚嫩的肩膀上生疼。那时只觉得它又笨又重，不如塑料的轻巧。
如今再回看，才咂摸出点不一样的味儿来。这扁担的“硬”，是骨子里的韧劲，是压不垮的坚持。它的“粗”和“大”，不是为了显摆，是为了实实在在地承重，把生活稳稳地担起来。那种“黄”，是时光和劳作共同打磨出的包浆，每一寸色泽里，都藏着故事。
现在的生活里，这样的“老物件”越来越少了。什么都讲究轻便、快捷、一次性。扁担换成了小推车，又换成了快递物流。肩膀上的重量，好像转移到了心里头，变成另一种说不清道不明的压力。有时候反而会想起那种简单的、直接的“承重”——你知道东西有多沉，知道路有多远，咬咬牙，也就到了。那份踏实感，是扁担给的。
这根老扁担，如今就静静地靠在老屋的墙角。它不言语，却像在诉说着什么。诉说着一个对于“生活本真”的道理：有些东西，不需要花哨，不需要取巧，它的价值就在于那份经得起岁月打磨的“扎实”。也诉说着一种“传统匠心”，东西做得牢靠，用得住，是对材料和时间最大的尊重。更是一种“质朴担当”的精神，直接，坦荡，不绕弯子，该扛起的就稳稳扛住。
所以啊，下次再听到“又黄又大又长又硬又粗”这样的词儿，或许可以多一个念想。它可能指的，就是那些被我们渐渐遗忘在岁月角落里的、沉默而坚实的力量。它们不耀眼，却撑起了很多实实在在的日子。摸着那光滑的竹身，仿佛还能感受到当年的温度，和那股子不向生活低头的硬气。
这扁担，大概还会在老屋里待很久。它就像一位退休的老者，看着日升月落，看着一代代人走出门去。它的故事，它的脾性，就刻在那又黄又大又长又硬又粗的躯干里，等着有心人去读，去懂。