雷州 吴川火车站200一次快餐,吴川站旁快餐服务200元
那天路过吴川火车站，碰见个老熟人蹲在站前广场抽烟。他眯眼打量进出站的旅客，突然用胳膊肘捅了捅我："知道这儿最出名的是什么？"没等我猜，他吐出烟圈咧嘴笑："雷州吴川火车站200一次快餐啊，跑长途的司机都熟。"
我顺着他视线望去，凌晨的火车站像刚熄灭的炭火，还有零星人影在暗处晃动。背着编织袋的民工蹲在台阶上啃馒头，穿衬衫的上班族拖着拉杆箱小跑，几个穿着清凉的姑娘坐在便利店门口玩手机——亮着的屏幕映得她们睫毛发蓝。
那些在暗处流动的生意
便利店老板娘撩开塑料门帘出来倒水，突然朝墙角扬了扬下巴。有个穿碎花裙的姑娘立即起身，跟着个拎公文包的男人往车站后巷走。"看见没？"老熟人把烟头摁灭，"吴川站旁快餐服务200元，比十年前涨了五十块。"他掰着手指算给我听：钟点房抽叁十，介绍人抽二十，姑娘实收一百五。
车站保安室的蓝漆剥落成地图模样，两个保安正用雷州话争论足球赛。其中年轻的突然起身，朝巷口晃手电筒。光柱扫过时，碎花裙姑娘把男人推进阴影里，自己转身用裙子挡住光束。"别照了阿叔！"她声音像浸了蜜，"人家谈恋爱也犯法？"保安咕哝着缩回脑袋。
车站广场突然开来辆长途大巴，吐出一群睡眼惺忪的乘客。穿工装裤的汉子们刚落地就四处张望，有个戴金链子的径直走向便利店门口的姑娘群。"挑个会按摩的。"他嗓门大得惊飞了垃圾桶边的麻雀。穿超短裤的姑娘应声站起来，指尖在手机屏幕上敲了串数字。
生活压弯的脊梁与扬起的裙摆
保洁阿姨拖着垃圾桶经过，塑料轮子在水泥地刮出刺耳的响。她突然停在碎花裙姑娘刚才坐的位置，从地上捡起张身份证。"阿妹！"她朝巷子喊，"你证掉了！"姑娘小跑回来接证件时，我瞥见出生年份是1998。
"读过中专的。"保洁阿姨等姑娘走远才叹气，"前年还在服装店当收银，现在..."她突然噤声，用力擦起广告牌上"雷州吴川火车站200一次快餐"的贴痕。那红漆字迹像血管蜿蜒进砖缝，刚刮掉又渗出印子。
便利店微波炉叮了一声，穿校服的男孩进来加热汉堡。他始终低着头，直到巷子里传来熟悉的女声才猛然僵住。"妈生病后她就休学了。"老板娘突然用雷州话喃喃自语，也不知说给谁听。男孩攥紧加热好的汉堡，塑料袋在他指间簌簌发抖。
晚班火车拉响汽笛，惊醒了在台阶打盹的民工。他揉着眼睛摸向裤袋，掏出张皱巴巴的百元钞反复数。最后站起身朝姑娘们走去，帆布鞋在积水坑踩出慌张的涟漪。
路灯突然齐刷刷亮了，车站钟楼显示晚上七点整。穿碎花裙的姑娘攥着钞票从巷子钻出来，边跑边套外套，背包拉链上挂的毛绒兔子一颠一颠。她冲进即将开动的公交车，从车窗探出头喊："明天帮我留份叉烧饭！"声音被风扯成丝线，轻轻落在积着雨水的柏油路上。