双城附近还有200块钱的爱情吗,双城周边200元真爱何在
深夜刷到这条朋友圈时，我刚付完这个月的第叁笔彩礼红包。大学室友、前同事、远房表妹，红色炸弹接连不断，份子钱像秋天的落叶，扫完一层又落一层。手机屏幕上那句“双城附近还有200块钱的爱情吗”在黑暗里泛着微光，把我拽回十二年前的大学城。
那会儿西街后巷的日租房真挂着“特价钟点房60元3小时”的纸牌子。我和小敏总在周五下午溜出学校，她攥着买一送一的奶茶券，我兜里装着勤工俭学结的两百块现金。路过花店时挑支五块钱的康乃馨，老板娘会细心剪掉多余的刺。
记得有回暴雨困在出租屋里，电视飘着雪花点，我们分食一碗加了火腿肠的泡面。她突然笑起来：“等以后赚了钱，要住有空调的房子。”当时窗外的雨声很大，我咬断面条时莫名鼻子发酸。现在确实住进了带中央空调的公寓，可再没人陪我在雨里跑过叁条街，就为买第二份半价的甜筒。
价格标签背后的温度计
上周在便利店遇见对年轻情侣，女孩盯着饭团价格签犹豫，男孩直接扫码买了两个。他们坐在门口长椅上分享时，白气呵在冷空气里绕成团。这画面让我想起小敏总说的：“穷开心也是开心。”那时我们能在拆迁区旧书店消磨整个下午，读五毛钱一本的过期杂志，结账时老板还会塞两颗水果糖。
现在约会软件写着“人均300的餐厅才有诚意”，电影票要滨惭础齿才值得发朋友圈。朋友上个月相亲，女方直接问税前年薪。他苦笑着灌下半杯啤酒：“像在人才市场投简历。”
双城周边200元真爱何在？或许该问的是，当所有消费都被明码标价，感情是否也成了待估的商品。房产证比情书厚重，钻石重量比泪水滚烫，我们握着计算机计算投入产出比，却忘了心动本不该有价格标签。
昨天整理旧物翻出铁皮盒子，里面躺着干枯的康乃馨和电影票根。2012年那场《泰坦尼克号》重映，学生票只要二十五块。小敏哭湿了我半边肩膀，散场后非要去操场上找星星。后来我们真的在流星下拥吻，她冰凉的鼻尖贴着我脸颊，那时相信二十平米出租屋里能装下整个宇宙。
如今婚庆公司发来的套餐起步价五万八，司仪流程单上连“新娘落泪时刻”都标了倒计时。或许某些东西真的消失了，像老城区拆掉的钟楼，当时只道是寻常。
但今早路过菜市场，看见卖豆腐的夫妇互相擦汗。阿姨怪叔叔找零算错账，转头给他碗里多夹了块红烧肉。装豆腐的泡沫箱上印着“百年好合”，是附近婚庆店扔的废旧道具。铁勺碰着锅沿的声响里，我忽然觉得，双城附近还有200块钱的爱情吗这个问题，答案可能藏在湿漉漉的清晨集市，藏在深夜共吃的那碗馄饨里，藏在所有不被计较的瞬间中。