张家港火车站附近站街,车站旁街巷风貌
张家港火车站这个路口，我每天下班都会经过。说实在的，刚开始真没留意过这些街巷，直到有天公交改道，才让我放慢脚步发现了这里的另一面。
傍晚五点半，车站南门斜对过的小巷开始热闹起来。五金店老板娘正收拾门口晾晒的拖把，隔壁面馆的白色水汽混着肉香飘到人行道上。几个穿着工装的大哥坐在塑料凳上等炒饭，手机外放着短视频。再往里走，修车摊的老周刚给自行车补完胎，正用沾满油污的手拧紧最后一颗螺丝。
巷子里的市井人生
老周在这摆了十二年摊。他说以前这里都是农田，现在变成了车站旁的背街小巷。“别看这巷子窄，啥都有。”他递给我打气筒时笑道。确实，往里走不到百米，菜摊、杂货铺、裁缝店挨挨挤挤，俨然自成一片天地。傍晚时分最是热闹，下班的人、等车的旅客、放学的小孩，让这条巷子充满烟火气。
车站旁街巷风貌最动人的，是那些不经意的生活片段。比如面馆李阿姨总会给晚归的环卫工多舀一勺汤，报刊亭老陈帮旅客指路时连说带比划的样子。这些看似平常的瞬间，让冰冷的车站周边有了温度。有次看见个拖着行李箱的小姑娘蹲在路边哭，修鞋的刘奶奶竟从柜子里掏出颗糖递过去——那画面至今想起都觉得暖心。
不过变化也在悄悄发生。去年巷口装了智能门禁，今年墙面统一刷成了青灰色。虽说整洁不少，但老王剃头店门口那个转了叁代的红白灯柱不见了，总觉得少了点什么。老邻居们在树荫下喝茶时常念叨，说现在巷子好看是好看，可那些年画、藤椅、挂在窗外的鸟笼，才是老街坊的记忆。
傍晚的霞光给巷子镀上金色时，最能感受张家港火车站附近站街的独特韵律。动车呼啸而过的声音与小贩的叫卖声交织，拖着拉杆箱的旅客和拎着菜篮的大妈擦肩而过。这种新旧交融的景象，让人恍惚间既看到城市的明天，又触摸到往日的余温。
记得有回问修表铺的张师傅为啥不搬去店面，他擦拭着老挂钟说：“这巷子像块老机械表，每个齿轮都在该在的位置。”这话让我琢磨了很久。或许正是这些看似微小的日常，构成了车站旁街巷风貌真正的肌理。当隔壁商场里的连锁店换了一拨又一拨，这条巷子依然用它自己的节奏呼吸着。
夜幕降临，巷口烧烤摊的灯光次第亮起。车站的广播声随风飘来，而巷子里的生活还在继续——下棋的老人家还没收摊，便利店的小妹正在整理货架，刚下班的情侣在买麻辣烫。这样的张家港火车站附近站街，或许没有霓虹璀璨的壮观，却藏着这座城市最真实的脉搏。