《穴肉模糊》丑
《穴肉模糊》
老陈蹲在自家院子的土墙根下，盯着那一窝蚂蚁，已经看了半个钟头。蚂蚁们正忙活着，从一个小小的土洞里进进出出，洞口边缘的泥土湿漉漉的，被它们细小的脚和搬运的食物碎屑弄得模糊不清，洞口与周围的地面几乎融成了一片难辨的深色。他忽然没头没脑地想起一个词：“穴肉模糊”。
这词儿是他爹，一个老石匠，常挂在嘴边的。不是形容伤口，也不是说饭菜。老爹当年在山里开石头，一錾子下去，若是力道角度差了分毫，那石头的纹理和凿开的坑洼就会混成一片，既没了脉络，也失了形状，软塌塌硬邦邦搅和在一起，不成器了。老爹就会啐一口，说：“瞧，又整得个穴肉模糊。”那“穴”是石上的坑洞，“肉”是石头的肌理骨肉，两者糊在一块，便是败笔，是混沌，是力气用错了地方的糊涂账。
老陈觉得，自己这大半辈子，好些事都像这“穴肉模糊”。年轻时心气高，想出去闯，又舍不下家里的几亩薄田和上了年纪的父母。一会儿东，一会儿西，心思和行动总拧着。到头来，城里的楼没盖成，地里的庄稼也种得叁心二意。像那石头，既没开出个利落漂亮的洞，也没保住原本完整的纹理，只剩下一片狼藉的碎渣。这大概就是生活的“穴肉模糊”吧，他想，目标和现实搅成一团，分不清哪是努力，哪是徒劳。
他又想起儿子。儿子在城里，做的什么“新媒体运营”，天天对着电脑手机。有一回儿子跟他视频，兴奋地说着什么“流量”、“风口”，眼睛亮晶晶的。可老陈听着，只觉得那些词儿飘忽忽的，像隔着一层毛玻璃。儿子说的那个世界，那些概念，和他脚下这实实在在的泥土、手里有温度的锄头把，仿佛是两样不相干的东西。他担心儿子也在一种新的“穴肉模糊”里——虚拟的热闹和真实的成长，别人的眼光和自己的内心，会不会也搅和得界限不清了呢？
太阳慢慢爬高了，晒得背脊发烫。蚂蚁们还在不知疲倦地忙碌。老陈站起身，捶了捶发麻的腿。他走回屋里，看到桌上老伴昨晚纳的鞋底。针脚密密的，一层迭着一层，结实又清晰。鞋底中央，为了舒适，特意纳出一个微微下凹的柔软区域，但周围的针线纹路依然围绕着它，井然有序。
他忽然有点明白了。老爹厌恶的“穴肉模糊”，或许不是讨厌“穴”本身，也不是讨厌“肉”本身，是讨厌那种毫无章法的“模糊”。一錾子下去，心里得知道你要的是个怎样的“穴”，也得顺着石头的“肉”理去走。就像这鞋底，凹下去的“穴”和凸起来的“肉”，相辅相成，各有各的用处，界限分明，才是一样好物件。
生活怕也是这样。想闯荡的念头和顾家的责任，未必非得糊成一团。可以分个先后，定个缓急。儿子的新世界和自己的旧土地，也未必就水火不容。或许，真正的难处不在于有“穴”或有“肉”，而在于我们常常慌了神，失了准头，让一切在焦虑和匆忙中，变得“穴肉模糊”。
老陈喝了一大口凉茶，走到院里，抄起了靠在墙角的锄头。今天得去把东头那块地的垄沟再清一清。锄头落下，泥土翻开，潮湿的土腥味扑鼻而来。这一次，他看清了锄刃的走向，也看清了泥土翻卷的脉络。穴是穴，肉是肉。先干好手里这件清楚的事吧，他想。