扶余足浴店为什么只吹不做,扶余足浴光说不练的原因
招牌灯亮着，热水凉了心
街角那家扶余足浴店的霓虹招牌，每晚准时亮起。红色灯管拼成的“专业按摩”四个字格外显眼，玻璃门上贴着“买一送一”的促销海报，纸质边缘已经卷曲发黄。路过的老街坊老张头说：“这家店开业时鞭炮放了半小时，经理拿着喇叭喊‘要做全市最好的足浴’，这都大半年了，还是那几张旧沙发。”
说起扶余足浴店为什么只吹不做，隔壁理发店的王姐边梳着头模边撇嘴：“他们那个经理啊，整天捧着手机在门口转悠。上次听他跟人视频，说什么要引进泰国药草、要搞会员系统，声调高得整条街都听见。结果你猜怎么着？上周我去体验，连最基本的生姜泡脚包都说缺货。”她手里的梳子在发丝间停顿了一下，“光打雷不下雨的事儿见多了，这么能说的倒是头回见。”
更让人纳闷的是，明明生意冷清，老板却总在朋友圈发“客满需预约”的提示。熟客李大哥有次特地赶早去，发现叁个技师正凑在一起刷短视频。“我问新来的小哥会不会足底针灸，他挠着头说仪器还没采购。”李大哥说着掏出烟，“这让我想起老家那个总说要修水渠的村长，喊了叁年，田都旱裂了。”
仔细琢磨扶余足浴光说不练的原因，倒也不是什么深奥谜题。开业时重金请来的技师王师傅悄悄透露：“老板总说要把钱花在刀刃上，可装修款拖了两个月。洗脚盆还是最老式的那种，客人嫌搁脚不舒服。”有次他提议买几本穴位图给新人培训，老板摆摆手：“这些虚的先放放。”
现在经过那家店，偶尔还能听见老板在电话里谈“连锁经营计划”。而门口那盆招财树的叶子，已经落得差不多了。