汨罗找个女人过睡一晚,汨罗寻伴共度夜晚
汨罗江边的晚风带着水汽，吹得路灯下的影子晃晃悠悠。老陈蹲在码头石阶上，手里的烟头明明灭灭。他盯着对岸的灯火发了会儿呆，忽然想起明天就是中秋。
“找个说得上话的人喝两杯也好啊。”他望着江面喃喃自语。这个念头像水草缠住脚踝，把他拽进回忆的漩涡里。十年前也是这样的夜晚，他和妻子在江边放纸船，船里搁着写满心愿的纸条。现在纸船早漂没了，妻子也改嫁到了省城。
汨罗这座小城睡着得早，才过九点，沿江大道就只剩流浪狗和几个垂钓的人。老陈裹紧外套往亮处走，霓虹灯牌在湿气里晕开模糊的光晕。他想起工友说过人民广场附近有些夜宵摊，或许能遇见熟人聊聊天。
夜宵摊的烟火气
炒粉的镬气混着烤串的孜然香飘过来时，老陈觉得胃里暖和了些。他挑了个角落的位置，要了瓶九江双蒸。隔壁桌坐着对年轻情侣，女孩正笑着往男孩嘴里塞金针菇。老陈转过脸去，灌了口辛辣的液体。
“老板，再加个砂锅粥吧。”穿红色围裙的老板娘应了声，麻利地往锅里撒姜丝。她约莫四十岁年纪，挽起的发髻有些松散，围裙上沾着星点油渍。递粥时看见老陈通红的眼眶，顺手多放了把葱花。
“月饼要豆沙还是五仁？”她突然问。老陈愣了下，才发现摊子角落堆着包装朴素的礼盒。原来这些天她给熟客都留了月饼，说是老家自己打的。他们就这样聊起来，说到镇上老戏台八月十五要唱《刘海砍樵》，说到她儿子在长沙读大学总想家。
氤氲的热气里，老陈想起自己好像很久没这样和人聊家常了。工地的兄弟下班各回各家，租的房子里只有电视机陪他吃晚饭。有时候开着电视睡过去，半夜被广告吵醒，屋里冷得像冰窖。
汨罗寻伴共度夜晚这个念头，不知不觉变成了砂锅粥升腾的热气。他帮忙收拾了邻桌的碗筷，听老板娘说起丈夫在广东打工叁年没回来。两个被节日提醒着孤独的人，在塑料棚下交换着零碎的生活片段。
月亮爬过榕树梢时，摊子准备打烊。老板娘用保温盒装了两个月饼：“豆沙的，甜而不腻。”老陈掏出皱巴巴的钞票，她却摆摆手：“过节嘛。”
往回走的路上，老陈拎着微温的保温盒。江面漂着别人放的莲花灯，烛火在水波里一荡一荡。他忽然觉得，或许明天该去菜场买条活鱼，请几个同样回不去家的工友喝顿酒。手机在兜里震动，是老板娘发来短信说忘了给他配榨菜。
深夜的汨罗江依然在流淌，带着所有未说出口的心事奔向洞庭。老陈在桥头站了会儿，转身走进尚亮着灯火的小卖部，买了包新的双蒸酒。铝箔纸在月光下泛着柔光，像另一个小小的月亮。