黄到让你那里滴水的英语老师
黄到让你那里滴水的英语老师
咱们班新来的英语老师，姓黄。第一次进教室的时候，教室里静得能听见粉笔灰落下的声音。不是因为她凶，是大家伙儿都看愣了。一身米白色的西装套裙，头发利落地挽着，金丝边眼镜后面那双眼睛，亮得像能把单词照透似的。她没说话，转身在黑板上写了个巨大的“驰别濒濒辞飞”，然后指尖点了点那个词，笑了：“我姓黄。但这个‘驰别濒濒辞飞’，在英语里可不止一种意思。”
她说话的声音不高，但每个音都像珍珠掉在瓷盘里，清脆得很。她讲“yellow”可以形容天色、纸张，也能形容胆怯。讲到这儿，她忽然顿了一下，眼神扫过我们几个后排习惯性低着的脑袋：“不过，我希望我的课，能让你们都有胆子张嘴说。说错了，不过就是发音‘黄’了一点嘛，有什么关系？” 班里一阵轻轻的笑声，气氛像块冻住的黄油，慢慢被她话里的温度融开了。
黄老师的课，真是“黄”得别开生面。她不是开车那种黄，是她的方法，活色生香，带着地气儿。她能把枯燥的语法，讲出画面感来。讲“现在进行时”，她不说“be动词加ing”，而是突然模仿起窗外树上叽喳的麻雀：“Look! The bird is singing, right now, for us!” 她踮着脚，手比划着，那一瞬间，语法不再是死的规则，成了活生生正在发生的事儿。我们脑子里那潭死水，好像真被她搅动了，起了波澜。
最绝的是她教单词。有一次教“ardent”（热情的）这个词，她合上书，走到窗边，指着下午灼热的阳光：“Feel it? That’s ardent sunshine.烫不烫？热烈不热烈？” 然后她回过头，很认真地说：“学语言，得有这种‘ardent’的感觉。不是硬背，是去感受那个词的温度、颜色，甚至气味。” 她说到“气味”的时候，鼻子还轻轻抽动了一下，好像空气里真飘着那个单词的味道似的。我们跟着她的话去想，那些字母组合，好像真就有了生命。
她有个习惯，喜欢让我们“品尝”语言。学“delicious”，她会眯起眼，像真的含着一块巧克力；学“bitter”，她的眉头会轻轻皱起，仿佛尝到了药片的苦。她说：“语言是通的，味觉、听觉、视觉……你得调动全身去学，它才会是你的。” 我们跟着她学，嘴巴念着，脑子里想着那滋味，那场景。不知不觉，舌头底下好像真的漫出点味道来，不是口水，是那种对语言突然开了窍的、清亮亮的滋味。
我们班的英语成绩，像春天里的竹笋，悄没声儿地往上窜。但比成绩更明显的是，早读课的声音响了，课间追着她问问题的人多了。以前怕英语怕得要命的同学，也敢结结巴巴地往外蹦句子了。她那个“黄”法，不是把知识硬塞进我们脑子，而是在我们每个人心里，点了一小簇火苗。那火苗温温的，亮亮的，烤干了我们对陌生语言的恐惧，催生出一点湿润的、想要破土而出的渴望。
有一回下课，我鼓起勇气问她，为什么她的课总能让人记得那么牢。她正擦着黑板，侧过头笑了笑，金丝眼镜滑下鼻梁一点：“大概因为，我总想把语言最鲜活、最‘好吃’的那一面给你们吧。它不该是压在课本里干巴巴的标本，它是活的，有温度的，甚至……是能让你心里某个角落，变得湿润柔软的东西。” 她说完，用力擦掉了那个“Yellow”，留下淡淡的印子。而我站在那儿，忽然明白了。她说的“那里”，从来不是指某个具体的地方。她指的是我们理解力深处那块最干燥的土壤，是想象力的源头，是感知世界的能力。她用的，是一种极致的、充满生命力的教学方法，让语言如泉水般，滴灌进去。
现在想起黄老师，脑子里不是某个具体的单词或句子，而是一种颜色，一种温度。是她带来的那种，让枯燥的知识生根发芽、让沉默的嘴巴愿意打开、让思想的角落变得丰沛而湿润的力量。这大概就是一位好老师，所能带来的，最美妙的“黄”吧。