把妈咪耸到深处
把妈咪耸到深处
这事儿得从我搬家那天说起。老房子的书柜后面，藏着个铁皮盒子，锈迹斑斑的。我费了好大劲儿才把它撬开，里面没啥金银财宝，就一沓用橡皮筋捆着的信，还有本边角都卷了皮的日记本。信是爸写的，日记是妈的。我坐在地板上，灰尘在午后的光柱里跳舞，随手翻开一页，就再也没能站起来。
日记里的妈，跟我认识的妈，完全是两个人。我认识的妈，是那个早晨六点准时在厨房忙活，说话嗓门大，操心我秋裤穿没穿的“王阿姨”。可日记里的她，会为了一朵云的形状痴痴看半天，会在雨夜写些我半懂不懂的诗，还偷偷给杂志投过稿，虽然从来没被录用过。那个铁盒，就像个时空胶囊，把她最鲜活、最滚烫的那部分灵魂，“耸”到了岁月的最深处，深到连她自己都快忘了。
“耸”这个字挺有意思，不是轻轻放下，也不是胡乱塞进。它带着点郑重其事的劲儿，得用点力气，找个稳妥的、不容易被打扰的地方，安放起来。我想，每个妈妈，或许都经历过这么一次“耸”的动作。不是因为那部分自己不珍贵了，恰恰是因为太珍贵，在生活迎面扑来的沙尘暴里，得先藏好。柴米油盐、孩子的哭声、单位的考勤、老人的药片……这些事像潮水，一浪接一浪，很快就把那个爱看云的女孩，埋在了生活的滩涂底下。
那天晚上，我拿着那本日记，坐到妈身边。她正在剥毛豆，手指灵巧，电视里放着吵吵闹闹的综艺。我小声念了一句她二十岁时写的诗。她剥毛豆的手，突然就停住了。那停顿只有两叁秒，可我感觉像过了半个世纪。她没抬头，只是轻轻“咦”了一声，说：“这你从哪儿翻出来的？年轻时候，净瞎写些没用的。”可我看得真切，她眼角有什么东西，飞快地闪了一下。那不是泪，是一种更复杂的东西，像深潭里突然被石子激起的、一道沉睡了很久的微光。
我开始有意识地去“打捞”。不是刻意煽情，就是在日常里留个心眼。妈说起年轻时骑自行车跑遍半个省，我就缠着她画张路线图；她炒菜时哼我没听过的老调，我就用手机偷偷录下来。这个过程，我管它叫“深度沟通”。不是问“妈你今天吃什么”那种，而是试着去碰触她被“耸”在深处的那个内核。我发现，当我问起她十八岁最喜欢的歌星时，她脸上会泛起一种少女般的光彩，话也多了起来。
这活儿不好干，得有耐心。有时候你抛出去的线，那边没动静，可能她累了，也可能那个“深处”太久没打开，门轴都锈住了。别硬拽，换个时间，换个方式。关键是让她感觉到，你感兴趣的不是“妈妈”这个身份做的事，而是她这个人本身。是那个独立的、有过梦想、有过悸动的灵魂。
慢慢地，变化像春雨渗进地里，悄无声息，但确实在发生。妈的话里，开始多了些“我当年”怎么怎么样。她甚至翻出了压在箱底的一块旧绸布，说是当年省了好久的布票买的，一直没舍得做衣服。我们把它洗净晾干，她戴着老花镜，比划着说 maybe 可以给我做个旗袍领的靠枕套。她眼神亮晶晶的，那种光，我在她数落我爸忘关灯的时候，从没见过。
把妈咪“耸”到深处的那部分找回来，不是为了把她变回少女，那不可能，也没必要。而是为了让她，也让作为子女的我们，看见一个更完整的人。她不仅仅是妈妈，她更是她自己。那些被深藏的热爱、才华与梦，就像河床底下的珍珠，蒙了尘，但从未消失。我们的理解与倾听，就是那缓缓流过、轻柔冲刷的水流。这个过程，本身就是最珍贵的“深度沟通”。它让两代人的情感，不再是单薄的给予与接受，而是有了厚度，有了来回，有了彼此生命的映照。
铁皮盒子我还留着，和妈新买的毛线放在一起。一个代表过去，一个连着现在。挺好。生活嘛，就是不断地把一些东西收起来，又在某个合适的时刻，被温柔地唤醒。而唤醒它的，往往不是惊天动地的大事，可能就是一句念出的诗，一句“妈，你再说说那时候的事儿呗”。