呼伦贝尔附近100块钱的爱情,百元情缘在草原边陲
这事儿说起来像草原上的风，看不见摸不着，可你就是能感觉到它从皮肤上掠过去。那时候我坐在班车最后一排，听着旁边两个大姐唠嗑，说现在一百块在城里也就够买束花，可在牧区还能换到真心。
班车摇到呼伦贝尔附近那个小镇时，天色已经染上了奶茶色。街边小卖部门口坐着个穿蒙古袍的老爷子，正用马头琴拉《天上的风》。我掏出五十块钱想给他，他摆摆手，从怀里掏出个布包，里面装着晒干的奶酪条。“拿去尝尝，”他说，“甜的。”后来我才知道，他女儿跟个外地小伙子跑了，那小伙子临走前给他留了一百块钱。
草原上的账本不一样
在镇上小旅馆，老板娘跟我说起这事儿直咂嘴。“那老爷子现在见着外地来的年轻人就送奶酪，你说他图啥？”她掰着手指头算，“一百块，不够买张去城里的车票，够买二十斤奶酪，够请五个人吃手把肉。”她突然压低声音，“其实够买叁张明信片，再付一年的邮寄费。”
我第二天特意去找那家邮局。绿色的木门都快被风吹褪色了，柜台后面坐着个年轻姑娘，正往明信片上盖邮戳。我问她知不知道老爷子的事儿，她抬头看我一眼，眼睛亮得像贝尔湖的水。“他女儿每年生日都收到明信片，”她说，“就写着'一切都好'四个字。”那姑娘告诉我，寄明信片的老爷子从不留地址，邮费都是预付叁年的。
后来我在敖包附近遇见个骑马的小伙子，他鞍子上挂着个磨得发白的钱包。“我阿爸说，感情这东西，”他拽着缰绳让马在原地转圈，“跟草原上的草一样，看着不值钱，可离了它谁都活不成。”他去年结婚时，新娘家就要了一百块钱彩礼，说是图个吉利。现在两口子在旅游点摆摊卖奶茶，五块钱一碗。
黄昏时我又经过那小卖部，老爷子还在拉琴。琴箱上摆着个铁皮盒子，里面零零散散放着些纸币。过路的人有时往盒子里放一块钱，有时放五块，然后自己拿块奶酪。有个穿冲锋衣的游客放了张一百的，老爷子停下琴声，追上去把钱塞回对方兜里。“多了，”他说，“这就多了。”
我忽然想起老板娘说的那句话——呼伦贝尔附近100块钱的爱情，不是标价，是个念想。就像那姑娘说的百元情缘在草原边陲轻轻飘着，像蒲公英种子，落哪儿都能长出点什么。现在那邮局柜台后面换成了个戴眼镜的男孩，我问他之前那姑娘呢，他推推眼镜说嫁到旗里去了。“走之前留了一百块钱，”他指着墙上新刷的油漆，“说要是有人来找，就请喝碗奶茶。”
炉子上的铜壶正冒着热气，男孩舀了两勺炒米递过来。窗外有汽车鸣笛，有游客在讨价还价，可在这屋里，时间好像还停在那首马头琴曲里。或许真正的百元情缘从来不是买卖，是在这个什么都涨价的年月里，还有人相信有些东西它就值这个数，多一分少一分都不对味儿。