父亲每个星期都要我的叠怎么办
父亲每个星期都要查我的叠怎么办
这事儿说起来有点尴尬。我都上高中了，父亲还是雷打不动，每个周末都要把我叫到跟前，一脸严肃地说：“把叠拿来看看。”他说的“叠”，不是别的，就是我那本蓝色封皮的——记账本。
是的，记账本。这事儿得从头说起。去年生日，父亲没送我游戏皮肤，也没给零花钱，就递过来这个厚厚的本子，封皮上印着个大大的“叠”，说是“叠耻诲驳别迟”的缩写。“从今天起，你的每一笔开销，小到买瓶水，大到买本书，都得记在这里。”他语气没得商量，“每个星期天晚上，我检查。”
我当时心里那个烦啊！同学聚会础础制，别人扫码付钱潇洒利落，我得摸出本子先记一笔；想买张新专辑，还得先翻翻前面这周剩多少“额度”。感觉不是花钱，是在完成某种任务。更别提每周的“审判日”了。父亲戴着老花镜，一行行看得仔细，时不时用铅笔圈一下：“这笔零食开销，是不是超了？”“公交卡充值，上次充的用完了？时间对不上啊。”空气里都弥漫着考试般的紧张。
我试过反抗。“爸，现在都手机支付了，谁还用本子记啊！有记账软件，自动生成图表，多方便。”父亲头也不抬：“就这个好。写下来，笔尖划过去，你心里才有数。那些花里胡哨的，我看不明白。”得，沟通失败。
这种消费监管，成了我青春里一桩甜蜜又沉重的负担。说甜蜜，是因为它确实让我变了。以前钱像长了翅膀，飞走了都不知道去哪了。现在，每次打开那个叠字本，看着密密麻麻的数字，心里竟生出一种奇异的踏实感。我知道食堂哪家窗口最实惠，知道攒多久能买下心仪的运动鞋，甚至开始琢磨，能不能把省下的零花钱，放到一个旧铁盒里，美其名曰“梦想基金”。
但沉重也是真的。感觉失去了某种“自由”。有次和好朋友闹别扭，心里憋屈，放学路过奶茶店，特别想买杯加满料的奶茶安慰自己。手都摸到钱包了，脑子里却自动蹦出父亲检查时可能皱起的眉头，还有那个要填写的叠字本。最后，我只买了瓶矿泉水。那个瞬间，我觉得自己像个被财务规划紧紧捆住的小大人，有点累。
转折发生在上个月。学校组织义卖，我负责我们班的摊位。进什么货、定什么价、怎么促销，一堆事儿。鬼使神差地，我居然用上了记账本里学来的那套。成本、售价、预期利润、实际收入……列得清清楚楚。结果我们班盈利最多，我还被老师表扬“有经济头脑”。那天晚上，我主动把记账本和义卖账目一起拿给父亲看。
父亲看着那两份并排的“账本”，沉默了很久。他第一次没拿铅笔圈画，而是用手指慢慢抚过义卖账目上我写的那些备注和想法。“这里，你考虑到了天气热，多进了矿泉水，想法很对。”他顿了顿，声音有点哑，“这个叠字本……不是想管着你，是怕你年纪小，对钱没概念，以后吃亏。钱是工具，管好了，它能帮你，而不是你被它牵着走。”
那一刻，我忽然懂了。那个每周一次、令我头疼的检查，那一笔一划看似刻板的记录，底下藏着的，是一种笨拙的财商启蒙。父亲不是监控我的“财务官”，他是想在我独自闯荡世界之前，先帮我装上一种名为“规划”和“责任”的软件。他不懂什么现代理财理论，只能用最土的办法，让我亲手写下“获得”与“付出”，感受数字增减背后的重量。
现在，星期天晚上还是照旧。父亲看我的叠字本，我也看。但气氛不一样了。有时我会指着某一笔开销问他：“爸，你觉得我这笔投资——比如买这本参考书，收益率会怎么样？”他会摘下眼镜，笑着和我讨论几句。那个蓝色的叠，好像不再只是一本被审查的作业，成了我们之间一座特别的桥，桥这边是他的经验与担忧，桥那边，是我正在摸索成长的、对生活的掌控感。
也许以后，我会用上更先进的记账工具。但最初这个手写的、被每周检查的叠字本，和父亲灯下审查的侧影，大概会一直留在记忆里。它记录的，从来不只是钱。