在车里被撞了八次高傲
在车里被撞了八次高傲
老陈把车停进那个窄得憋屈的侧方位时，心里那股劲儿还绷得紧紧的。他刚从一个挺重要的饭局下来，席间那些奉承话、那些小心翼翼的试探，像一层看不见的釉，把他整个儿包裹了起来。他坐在驾驶座上，没急着下车，手指有一下没一下地敲着方向盘，仿佛还能听见刚才自己那几句不咸不淡却分量十足的回话。这感觉，怎么说呢，就像车窗外初上的华灯，亮闪闪的，把人的影子拉得老长，也把心里那点东西照得膨胀开来。
“砰！”
第一下撞击从车尾传来，闷闷的，带着金属呻吟。老陈整个人往前一耸，额头差点磕到。那层刚镀上的“釉”，裂了第一道缝。他拧着眉回头，一辆白色小车正笨拙地试图挤进他后面的空位，车头亲密地贴着他的保险杠。火气“噌”地就上来了。他降下车窗，后半句“怎么开车的”还卡在喉咙，后面那车的女司机已经探出头，连声说着“对不起对不起，新手，没掌握好距离”。老陈看着她慌张的脸，到嘴边的斥责忽然没了力气，只剩下一种被打断的烦躁，挥了挥手，示意算了。
他重新坐正，试图捡回几分钟前那种掌控一切的心境。可感觉就像泼出去的水，收不回来了。他调整了一下后视镜，镜子里自己的脸，似乎没那么紧绷了。他开始觉得，刚才饭局上那个挥斥方遒的自己，有点……遥远，甚至有点好笑了。就这么坐在一个破旧小区的路边车位里，被现实轻轻一碰，就晃荡。
接下来的半小时，成了老陈这辈子最奇特的“修行”。那窄路，简直是新手司机的修罗场。第二下、第叁下撞击接踵而至，有时是侧方停车蹭到他左前轮，有时是倒车入库顶到他右后门。每一次闷响，都像一记不那么用力的巴掌，拍在他那还没来得及完全升腾起来的“高傲”上。他开始还每次都想下车理论，可看到的无非是些手足无措的面孔，有刚下班疲惫的年轻人，有接孩子心急的母亲。他们的道歉是真心实意的，麻烦也是实实在在的。老陈那股无名火，慢慢烧成了灰，最后变成一种无奈的麻木，甚至有点想笑。
第四下，第五下……他数到第八次的时候，已经彻底没脾气了。他索性熄了火，靠在椅背上，像个局外人一样看着这场小型交通灾难。他的车，那辆平时被他擦得锃亮、代表着他某种身份和体面的车，此刻成了这条街上最无辜的“桩子”，默默承受着来自城市生活生涩一角的碰撞。每一次碰撞，都让他心里那点虚浮的东西，“咔哒”松动一点。
夜深了些，车流渐渐稀少。老陈摸出烟，点上，深深吸了一口。烟雾在车厢里缓慢缭绕。他忽然明白了，他那点高傲，或许就像这车子的油漆，看着光鲜，其实脆弱得很。它经不起生活最普通、最笨拙的摩擦。真正结实的，是底下的钢板，是日常的、甚至有点狼狈的柴米油盐。那些饭局上的话语机锋，那些生意场里的得失计算，隔着一层车窗玻璃，此刻显得那么不真切。反倒是车外那些为生计奔波、为琐事焦头烂额的普通人，他们的碰撞、道歉、无奈，才是贴着地皮的真实温度。
最后一根烟抽完，老陈发动了车子。驶出车位时，他开得格外小心，生怕蹭到旁边任何东西。后视镜里，那排饱经“沧桑”的停车位越来越远。他知道，明天他得去修理厂看看那些划痕了。但心里某个地方，却好像被这八次撞击，意外地夯实了。车开上大路，汇入夜晚温暖的车流，他感觉比来时，轻松了不少。