新乐附近还有200块钱的爱情吗,新乐周边200元爱情在哪寻
走在人民商场门口，刚下班的李师傅把电动车停在树荫下，掏出皱巴巴的红梅烟。我递过去一根芙蓉王，他摆摆手：“抽不惯那个，没劲儿。”火星在黄昏里一闪一闪，他突然笑起来：“现在的小年轻处对象，都上哪儿啊？我们那会儿在工人文化宫跳舞，叁块钱能买两瓶汽水。”
这话让我想起前几天在麻辣烫摊子听见的对话。两个穿着工装的年轻人在讨论相亲，女方开口就要最新款手机。“哪儿找得到200块钱的爱情哟！”戴眼镜的男孩把汤喝得呼噜响。烫金字的“喜”字在隔壁婚纱店橱窗上反着光，模特身上的白纱要价3888。
夜市灯光下的温度
新乐步行街后头藏着条老巷子，每晚六点准时支起蓝色棚子。卖烤冷面的夫妇配合默契，丈夫翻面刷酱，妻子找零装袋。找零时他们的手指会碰在一起，女人总要嗔怪地拍他手背：“油乎乎的别蹭我手上。”但眼角笑纹堆成了小鱼尾巴。
巷子深处有家改了叁次招牌的录像厅，现在叫“星空影吧”。二十块钱能看叁部老电影，沙发裂着口子，露出泛黄的海绵。常有人包夜场，屏幕里放着《甜蜜蜜》，角落里的情侣分食同一碗泡面。面汤热气把他们的影子投在墙上，涨成大团的云。
摆水果摊的王姐常在收摊时留下几个稍有磕碰的苹果，等对面理发店的小学徒来取。那孩子总红着脸扫码付钱，王姐就指着二维码说：“早没电啦。”后来小学徒给她烫了个时兴的羊毛卷，没收钱。
碍罢痴夜班保安的记事本
金煌碍罢痴的保安老周有本塑封的笔记本，记满代驾电话和出租车牌。凌晨两点常能看到他扶醉酒的年轻人到路边，帮女孩把散开的高跟鞋带系好。有回叁个小伙子为谁送心仪姑娘回家争起来，老周摸出叁枚硬币：“抛钢镚儿呗，公平。”
他的储物柜深处藏着泛黄的照片，1989年夏天在滹沱河河边拍的。穿碎花裙的姑娘现在成了他老伴，每天往他保温杯里泡枸杞。“那会儿她坐我二八大杠后座，车筐里装着两瓶北冰洋，去看露天电影不要钱。”老周擦着皮鞋上的灰，“现在小年轻开宝马追姑娘，还没我们当年铃铛响得欢实。”
环卫工陈阿姨扫到过黏着干枯玫瑰的电影票，也扫到过撕碎的情书。有次她在长椅下发现完好无损的巧克力，锡纸在朝阳里亮得像眼泪。她小心拆开尝了尝，齁甜，甜得发苦。
棉纺厂改建的创业园区里，网红奶茶店排长队。穿玩偶服发传单的男孩，悄悄把最后杯奶茶塞给同伴。玩偶头套摘下来时，头发湿漉漉贴在额头上，像刚淋过一场春雨。女孩踮脚用袖子给他擦汗，那截袖口浸深了颜色。
新乐周边200元爱情在哪寻？或许在共享单车后座晃悠的小腿，在早餐摊同时伸向最后一根油条的筷子，在手机地图上反复丈量的两点一线。人民广场总有人放风筝，那些线看似纤细，却在风里绷成坚韧的弧线。
婚纱摄影店还是天天生意兴隆。化妆师往新娘脸上扑闪粉时，总会多扑些在锁骨。摄影师喊“新郎靠近点”，能看见西装肩膀处别着别针——这套2888的套餐，他们分期了六个月。但当镜头咔嚓响起，那笑容倒比钻石还亮几分。