丽娟两腿间一大丛黑毛
丽娟两腿间一大丛黑毛
这事儿得从去年夏天说起。那时候天热得发慌，知了在树上扯着嗓子喊，空气都像是被烤软了。丽娟就坐在老槐树底下那把吱呀作响的竹椅上，裤腿卷到了膝盖上头，手里摇着一把豁了口的蒲扇。她的脚边，卧着那只总爱打盹的老黄狗。
我端着碗绿豆汤走过去，挨着旁边的石墩坐下。眼神那么一瞟，就瞧见了——她卷起的裤腿下，小腿上密密匝匝的汗毛，被午后的太阳一照，黑亮黑亮的，挺显眼。我心里“咯噔”一下，倒不是觉得难看，就是有点意外。在我们这乡下地方，姑娘家胳膊腿儿光溜溜的才是常理，像她这样“茂盛”的，少见。
丽娟见我瞅她，手里的蒲扇停了停，也没躲，反而把另一条腿也伸了伸，像是故意让我看个明白。她笑了笑，那笑容里有点说不清的东西，不是害羞，倒像是……一点坦荡荡的傲气。“看啥？没见过啊？”她嗓子有点哑，是常年在地里干活喝风灌砂磨出来的。
“没，就觉得……挺特别。”我喝了口汤，含糊地应着。
“特别啥？”她用扇子轻轻拍了下小腿，“这都是跟着我风里来雨里去的‘老伙计’。春天插秧，水里泡着；夏天除草，日头晒着；秋天收稻，秸秆扎着。它们啊，替我挡过虫子，遮过日头，陪我走过田埂，蹚过河沟。你说，我能嫌弃它们吗？”
她这话，让我愣了半天。我原以为她会不好意思，或者干脆回家拿刮刀处理了。没想到，她看得这么平常，又这么不平常。那一大丛黑毛，在她眼里，不是什么需要遮掩的瑕疵，倒像是生命力的见证，是身体自然生长的一部分。
后来我留心观察，发现丽娟身上这股子“自然劲儿”，不止在这一处。她头发又粗又黑，随便用根橡皮筋绑着，从不用什么头油发卡；她的手，指节粗大，掌心有厚茧，指甲缝里有时还留着洗不净的泥土颜色。她从不刻意遮掩这些，走路风风火火，说话嗓门洪亮，干活一个顶俩。
村里不是没有闲话。有些长舌妇凑在一起纳鞋底，也会嘀嘀咕咕，说什么“不像个姑娘家”、“糙得很”。丽娟听见了，也不恼，最多回头瞪一眼，照样扛着她的锄头下地。那背影，结实，稳当，带着一股子土地赋予她的、扎扎实实的生命力。
我有时候想，我们是不是被太多规矩和眼光给框住了？什么样的皮肤才算好，什么样的毛发才算得体，什么样的样子才算“像个女人”？这些标准，像无形的尺子，量着每一个人。可丽娟呢，她好像自己就是一把尺。她的尺子，是田地的收成，是身体的康健，是干活利不利索，心里敞不敞亮。
她那“两腿间一大丛黑毛”，或许在一些人看来是粗鄙的、不雅的。但对她而言，那仅仅是身体的一部分，如同她的力气，她的汗水，她被晒得黑红的脸膛一样，是她作为一个劳动者、一个自然人的真实印记。这何尝不是一种最朴素的、对自己身体本真状态的接纳呢？
秋收的时候，我又看见她。在金色的稻浪里，她弯着腰，挥舞着镰刀，动作干脆利落。汗水浸湿了她的后背，裤腿高高卷起，那黑亮的汗毛上沾着几点草屑和尘土。在那一刻，你感觉不到任何“不雅”，只觉得那是一种蓬勃的、野蛮生长的力量美，和这片土地，和这丰收的景象，浑然天成地融在了一起。
老槐树的叶子黄了又绿。如今再看到丽娟，或者想起她那“一大丛黑毛”，我心里早没了最初那点诧异。反而觉得，那就是丽娟的一部分，是她生命力最直白、最不加修饰的注解。在这个处处讲究修饰和隐藏的时代，这份坦然的“自然生长”，倒显得格外有力量，也格外珍贵了。它静静地在那里，讲述着对于劳作、对于土地、对于一个女性最原始生命力的故事。