恩平附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
老街拐角的奶茶店还亮着灯，阿明蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映得他额头泛油光。五百块能做什么？他想起昨天工头发的红包，刚够买两箱啤酒，或者给老家儿子交半个月补习费。
“喂，你看这个。”工友老马把手机凑过来，屏幕上是条模糊的朋友圈：“恩平附近500块钱的爱情，陪你聊整夜”。阿明嗤笑一声划走，却瞥见底下第二条：“附近500元的情感故事，倾听真心”。
巷子深处的暖光
第叁天加班到凌晨，他鬼使神差拨了那个号码。接电话的女声带着沙哑，像熬久的粥。她说自己叫小雅，在恩平汽车站后巷开理发店。后来每晚通电话成了习惯，她讲客人染坏的头发的糗事，他说工地新来的小伙偷懒被罚。有回暴雨冲断信号，他举着手机在雨里跑了半条街找信号。
真正见面是在深秋。她店里暖气管漏水，阿明拎着工具包赶去。女人系着褪色的围裙正在扫头发茬，抬头时眼角的细纹比他想象深。修水管时她一直在说“麻烦你了”，他闷头拧螺丝，看见水池边堆着儿童图画本。
后来他常去店里坐，两人隔着手持镜的距离聊天。她说前夫欠债跑路，留给她这间破店和五岁女儿。有次小女孩发烧，他凌晨背着跑卫生院，缴费时悄悄把皱巴巴的五百块塞进病历本。
冬至那晚风大得吓人，她突然说：“你知道为什么是五百块吗？”手机屏保亮着，是张泛黄的婚照——十年前她嫁到恩平，彩礼刚好五百块。后来这数字像诅咒，所有艰难时刻都卡在这道坎：女儿幼儿园学费差五百，房东涨租五百，现在连假装爱情都只剩这个价。
阿明捏紧口袋里的工资袋。今天刚结的工程款，其实够租间朝南的套房。他望着玻璃门上晃动的“理发”二字，忽然觉得这五百块钱的情感故事，早就不止五百块了。