厦门人妻
厦门人妻
闽南的日头，总是亮晃晃的，透过凤凰木阔大的叶子，筛下满地碎金。阿婷提着菜篮子从八市出来，篮子里躺着几条还在蹦跳的斑节虾，一把水灵灵的芥蓝。海风黏糊糊地吹过来，带着咸腥和温热，拂过她的碎花裙摆。这就是厦门，她的城，她做人家妻子的地方。
说来也怪，没结婚那会儿，觉得“人妻”这个词，多少带点柴米油盐的琐碎，被框在厨房和阳台的方寸之间。可真成了厦门媳妇，这词儿在她心里，反倒像泡开了一壶铁观音，渐渐舒展，泛出温润醇厚的底色来。
她的日子，是被潮汐和海风调理过的。清晨，送走了上班的丈夫和上学的孩子，她不像从前在老家那样急着收拾。她会先泡杯茶，靠在能看到一角海景的阳台栏杆上，发一会儿呆。看远处鼓浪屿的轮廓在晨雾里变得清晰，看楼下阿公阿嬷提着收音机，慢悠悠走向海滨公园。这座城市的节奏，天生就带着一种“慢板”，催促的话到了嘴边，也会被海风吹软几分。
买菜做饭是日常，但厦门的菜市场，本身就是一堂生动的“生活美学”课。在八市，她跟相熟的摊主用半生不熟的闽南话讨价还价，学怎么挑最新鲜的巴浪鱼，看阿婆利索地剥开一颗土笋冻。这些食材，最后都会变成餐桌上的姜母鸭、酱油水杂鱼、海蛎煎。厨房里弥漫的，不只是食物香气，还有这片土地特有的、扎实的烟火气。她想，所谓“生活美学”，或许就是把最普通的日子，过出滋味来。
下午时光，是属于她自己的“缝隙”。有时去中山路的老骑楼下逛逛，那些斑驳的墙体和精致的窗棂，藏着多少老厦门的故事。更多时候，她爱去沙坡尾。那里旧厂房改造的艺术西区，年轻人在拍创意视频，咖啡馆飘出烘焙豆子的焦香。新与旧，时髦与传统，在这里碰撞得毫不突兀，反而有种奇妙的和谐。她坐在避风坞边，看破旧的渔船和崭新的游艇并排停着，心里会莫名地安定。这座城市，包容着它的过去，也欣然迎向未来，这让生活其中的人，也少了许多焦虑。
接孩子放学是件大事。校门口聚着一堆妈妈、奶奶，聊天的内容从天南到地北。谁家孩子上了什么兴趣班，哪里的海鲜正在打折，最近哪部电视剧好看。信息在这里以最原始的方式流动，夹杂着笑声和闽南语的软侬腔调。阿婷听着，偶尔插两句，感觉自己像一棵植物，根须更深地扎进了这片温润的土壤里。
华灯初上，一家人吃完饭，常会去环岛路散步。木栈道上人影绰绰，海浪轻轻拍打着礁石。孩子跑在前面，丈夫在旁边说着单位的趣事。海对岸，鼓浪屿的灯光星星点点，像撒了一把钻石。风里是自由的，心是满的。
做厦门的人妻，阿婷觉得，不只是经营一个家，更是融入一座城的呼吸。它教你慢下来，去品尝一碗花生汤的甜糯，去欣赏一片砖雕的精细，去珍惜家人围坐的时光。这份融入，让她在妻子的角色里，找到了更宽阔、更自在的自己。日子就像眼前这片海，潮起潮落，平静底下自有力量，琐碎之中藏着辽阔。