人物动物交互第33集
人物动物交互第33集
老李蹲在院子里的石榴树下，眉头拧成了一个疙瘩。他看着眼前这只叫“大花”的狸花猫，心里直犯嘀咕。大花呢，倒是悠闲，尾巴尖儿有一下没一下地扫着地上的土，眼睛半眯着，就是不正眼瞧老李手里那条新鲜的小鱼干。这已经是这个星期第叁次了，老李的“献殷勤”计划，眼瞅着又要泡汤。
“我说大花啊，”老李索性也一屁股坐在地上，跟猫唠起嗑来，“咱爷俩都认识大半年了，你这心思，咋比我们厂里那图纸还难懂呢？”他想起刚遇见大花那会儿，它瘦得跟片叶子似的，躲在车库角落发抖。老李心一软，放了碗清水和剩饭。从那以后，大花倒是定时来院里报到，可总保持着一种“熟悉的陌生人”的距离——饭照吃，水照喝，想摸摸？门儿都没有。
这种情感联结的建立，可真不是给口吃的那么简单。老李觉着，自己像是在解一道没有提示的谜题。他试过轻声细语，试过保持静止，甚至上网查了资料，学人家慢慢眨眼睛，说是猫的语言里表示友好。可每当他觉得自己快要成功，试探着伸出手，大花就像一道影子，“嗖”一下又退到安全的距离之外，留下老李举着手，像个僵住的雕塑。
今天有点不一样。也许是被老李念叨烦了，也许是小鱼干的香味实在勾人，大花没像往常那样立刻跑开。它抬起头，鼻头微微耸动，那双琥珀色的眼睛，第一次这么长时间地、直接地看向老李。老李心里一动，连呼吸都放轻了。他没动，就这么坐着，手里托着小鱼干，像举着一面表示休战的小白旗。时间一分一秒过去，院子里静得能听到蚂蚁爬过树叶的声音。
然后，不可思议的事情发生了。大花没有去吃鱼干，而是向前走了两步，用它毛茸茸的脑袋，非常轻、非常快地，蹭了一下老李的手腕。就那么一下，触电似的，随即又退开半步，仿佛在观察老李的反应。老李感觉被蹭过的那一小块皮肤，像被温暖的阳光熨帖了一下，心里头那股子憋了许久的劲儿，忽然就松了。他忽然有点明白了，这大概就是猫的“握手”吧？一种小心翼翼的、充满试探的信任交付。
他没去追着摸它，反而把手放得更低了些，将小鱼干轻轻放在两人中间的地上。大花看看他，又看看鱼干，最终低下头，小口小口地吃起来，喉咙里发出满足的“呼噜”声。这次，它没有背对着老李。
夕阳把影子拉得很长。老李看着大花吃饱喝足，伸了个夸张的懒腰，然后跳到那截矮墙上，回头望了他一眼。那眼神里，似乎少了些警惕，多了点……算是熟稔吗？老李说不清。但他知道，今天这个下午，他和这个大院里的“老住户”之间，有些东西不一样了。那不是驯服，也不是依附，更像是在两个完全不同世界的边界上，找到了一小块可以共享的、温暖舒适的共存地带。没有急于求成的亲近，只有水到渠成的默契。
墙头上的大花打了个哈欠，身影慢慢融进傍晚金红色的光线里。老李拍拍裤子上的土，站起身，心里琢磨着，明天是不是该试试换种口味的猫零食？这个过程急不得，他知道，每一次微小的互动，都在为下一次更好的情感联结铺路。他转身往屋里走，嘴角不自觉地扬了起来。这“人物动物交互”的连续剧啊，看来下一集，还能接着往下演。