九九九电影院
九九九电影院
我家老城区巷子口那家九九九电影院，上个月终于还是拆了。推土机轰隆隆响了一个下午，那面贴满了褪色海报的水泥墙，就像块被浸湿的旧饼干，哗啦一下就塌了半边。我在马路对面看了很久，心里头空落落的，好像被拆掉的不是一栋旧建筑，而是我某段生活的全部布景。
这电影院名字起得有意思，“九九九”。小时候我总琢磨，是因为票价九毛九，还是里头有九百九十九个座位？后来才听老街坊说，老板开业那会儿图个“长长久久”的吉利。可世间的事，哪有什么真正的长久。它鼎盛的时候，我正上初中。那会儿娱乐少，能看场电影是件大事。售票窗口窄窄的，漆皮斑驳，阿姨探出半个身子，用夹子把钱和票“啪”地一声递出来，那声音干脆利落，是仪式开始的信号。
记得最清楚的，是那里的气味。一股复杂的、独属于它的味道。陈旧绒布座椅散发出的、隐约的灰尘气，混合着消毒水，还有从通风口飘进来的、隔壁炒货店的焦糖瓜子香。灯光一暗，放映机那道光柱从脑袋后上方打过去，无数尘埃在光里上下飞舞，像是银幕里世界的序曲。那光束是有生命的，是连接现实与梦幻的桥。
电影本身呢，反倒有些记不清了。清晰的是那些“杂音”。后排情侣低声的絮语，小孩踢椅背的咚咚声，还有看到精彩处，全场不约而同的惊呼或叹息。有一次放一部武侠片，主角坠崖，全场“啊”地一声，坐在我斜前方的老爷子，手里的搪瓷缸盖子都惊得掉在了地上，哐啷啷滚出老远。没人抱怨，反而响起一片善意的低笑。那种温度，是后来那些冰冷、干净、高级的影厅里再也找不到的。
它的没落是慢慢发生的。像一块被渐渐风化的石头。先是新商圈建起了亮晶晶的影城，有巨幕，有环绕立体声。年轻人像潮水一样退去了。九九九的排片越来越老，观众也越来越老。后来，它干脆成了周边老人们的据点。下午场便宜，一块五就能坐一下午。他们不全是为了看电影，是为了有个地方，能和老伙计们碰个头，在昏暗的光线里打个小盹，或者只是静静地坐着，让荧幕的光在脸上明明灭灭。
我上大学后很少去了。最后一次进去，是前年的一个雨天。放映厅里空空荡荡，加上我，只有五六个人。放的是一部很老的国产喜剧，胶片似乎都磨损了，画面不时跳动，划过一两道白色的伤痕。但那些老笑话，依然让稀疏的观众席里，响起苍老而开怀的笑声。那一刻我忽然觉得，这电影院本身，也成了一部缓慢播放的老电影。它放映别人的故事，也把自己播成了故事。
如今它没了。原地会竖起崭新的商住楼，玻璃幕墙亮得晃眼。那“九九九”叁个数字的霓虹灯牌，估计早被当作废铁处理了。可有些东西，大概不是推土机就能彻底推平的。比如那股特殊的气味，比如那道光柱里飞舞的金色尘埃，比如那份嘈杂里的亲密。它们被留在了经历过那个时代的人的记忆里，成了某种精神世界的“老片源”。偶尔在生活过于安静或过于喧嚣的时候，会在脑海里自动播放一段，没有进度条，也无法截图分享，但那份粗糙而真切的感触，却格外清晰。
巷子口空了出来，风好像都能畅快地穿过去了。我站了一会儿，转身离开。走了几步，又忍不住回头。夕阳正好给那片废墟的轮廓镀了层金边。我仿佛又听见了那声“啪”——售票阿姨递出电影票，一个夜晚的梦，就此开始。