老太太虫虫测
老太太的小卖部
我们那条老街，拐角处有家小卖部。门脸儿旧旧的，木头门框上的绿漆都斑驳了。店主是个老太太，街坊都叫她王奶奶。她的小店，可是我们这片的“情报站”，也是孩子们的“快乐屋”。
说真的，现在到处都是连锁便利店，亮堂得晃眼，东西摆得那叫一个整齐。可王奶奶这儿不一样。货架是老式木头的，上头的东西挤挤挨挨，糖果罐子挨着酱油瓶子，铅笔橡皮旁边可能就是针头线脑。你要找啥，她眯着眼一想，准能从那看起来乱糟糟的角落里给你掏出来，嘿，神了。
王奶奶这人，有个特点，记性忒好。不是那种记电话号码的好，是记“人”。张家的孙子快过生日了，她早早留了盒水彩笔；李家的媳妇前阵子说缺个顶针，她进货时就捎上了。你买包烟，她能跟你唠上十分钟，问问你爸的老寒腿冬天好点没。这份人情味，是那些扫码付款、一句交流都没有的现代商店里，怎么也买不着的。
我小时候最盼的，就是攥着几毛钱，跑去她那儿。玻璃罐里的水果糖，在阳光下亮晶晶的。王奶奶总会多给一颗，用她那皱巴巴却温暖的手，轻轻放在我手心：“拿去，乖囡。”那糖的甜味，好像能一直甜到心里头去。
她的店铺，成了我们这片社区一个温暖的“连接点”。年轻人下班路过，会停下来买瓶水，顺便听她说说今天街坊的新鲜事；老人们搬个小马扎，就坐在她店门口阴凉处下棋、聊天。东家的矛盾，西家的喜事，好像都能在她这小小的屋檐下，得到倾听和抚慰。这里流动的不仅是商品，更多的是街里街坊的温度和牵挂。
去年夏天，传闻老街要改造，这些小店面恐怕都保不住。消息传来那几天，王奶奶没说什么，只是擦柜台擦得更勤了，眼神时不时地望着门外熟悉的街道发呆。街坊们心里也空落落的，好像要失去的不是一家店，而是一个大家共同的老朋友，一个精神的“锚点”。
后来，改造计划似乎缓了下来。王奶奶的小店还开着。有天我去买盐，看见她正戴着老花镜，吃力地在一个小本子上记着什么。我问她记啥呢，她笑了，眼角的皱纹像菊花开了一样：“记记账，也记记事儿。谁家哪天买了啥，谁跟我说了啥要紧话……我这脑子，不如从前喽，怕忘了。”我忽然觉得，她那小本子，记的才是这条街真正的活历史。
现在，我还是常去她那儿。有时候并不真想买什么，就是想听听那声熟悉的“来啦？”，看看那被岁月磨得光滑的柜台。在一切都飞速向前的时代里，这个小店像个沉稳的“连接点”，固执地留住了旧时光的步调，提醒着我们，生活里有些东西，不该那么轻易地被更新和替换。
走出小店，回头望去，夕阳正好给她的小铺子镀上一层柔和的金边。王奶奶坐在柜台后的身影，和那些琳琅满目又略显陈旧的货架，构成一幅无比安心的画面。我知道，只要那盏黄昏时总会亮起的、略显昏暗的灯还在，这条老街，就还是记忆里温暖的模样。