最早的外卖配送员 走读生
最早的外卖配送员 走读生
提起外卖小哥，你脑子里是不是立马冒出电动车、保温箱和手机订单？但在那个连电话都没普及的年代，“外卖”这事儿，早就悄悄存在了。不过那时候的配送员，身份可有点特别——他们大多是走读生。
这事儿得往回说个几十年。那时候，很多工厂、单位都有自己的食堂，但味道嘛，十年如一日。工人们干的是体力活，肚子里缺油水，就想着能吃点不一样的。可工作时间卡得紧，中午就那么点休息功夫，哪也去不了。巧了，工厂附近往往有些中学，里头不少学生是走读的，中午得回家吃饭。
这些走读生的书包，就成了最早的“配送箱”。今天想起来，画面还挺生动的：上午最后一节课快下课，有些学生的心思早就飞了，脚底下像装了弹簧。下课铃一响，他们蹭地冲出教室，目的不是直接回家，而是先绕到熟悉的工位或车间窗口。
“张师傅，老样子？一份红烧肉搭二两米饭？” “李姐，今儿家里包了饺子，给你带一碗？” 几句简单的对话，订单就算接下了。那时候没有“配送费”这个说法，报酬可能是一毛两毛的跑腿钱，也可能是工人师傅从自己饭盒里拨出来的几块好肉，或者干脆就是一句“谢了，小子！”，心里都暖乎乎的。
这“服务”能成，靠的是熟人社会的信用。工人信得过这些半大孩子，孩子也实诚，绝不会在路上偷吃一口。他们熟悉每条小巷的捷径，懂得怎么把饭盒包得严实，汤水不漏。这大概就是最早的“精准配送”和“餐品完好”了吧，全凭一份责任心。
说起来，这种原始的“外卖”，解决的是刚需。工人改善了伙食，省了时间；走读生呢，挣点零花钱，或者换点零食，也早早体会到了靠劳动获得回报的滋味。这里头没有平台算法，没有超时罚款，就是一种朴素的人情交换。饭盒递过去的时候，往往还捎带着两句闲聊，“下午活儿重不重？”“期末考试复习咋样了？” 这种温度，怕是现在的智能系统很难计算出来的。
当然，这“业务”规模小得可怜，也就局限在工厂和学校那一片。风吹雨打都得跑，夏天一身汗，冬天手冻得通红。它更像是一种特定时代背景下的生活智慧，是物资和信息都不畅的年代，人们自己琢磨出来的互助法子。
后来，社会发展了，工厂有了更好的福利，人们的选择也多了。再后来，电话、手机、互联网一波接一波地改变生活，专业的外卖行业才真正崛起。当年那些奔跑的走读生，如今大概也到了中年，不知道他们看现在满街的“骑手”，会不会想起自己当年鼓鼓囊囊的书包，和那份准时送达的约定。
回头看看，最早的外卖配送员，还真不是一份职业，而是一段很多人共同的成长记忆。它藏在饭盒的热气里，藏在奔跑的脚步声里。那种人与人之间直接、简单的连接方式，虽然原始，却格外扎实。它提醒我们，无论技术怎么变，满足人的需求、传递一份热乎的心意，或许才是服务的根。