沁阳男人喜欢去的小巷子,沁阳男子常走的老街巷
巷口的梧桐树叶子哗啦啦响着，像是老相识在打招呼。这条藏在老城区的小巷子，连地图上都找不着名字，可每天黄昏总有那么些熟面孔晃进来。
老陈踩着叁轮车吱呀呀拐进巷子，车斗里还装着没卖完的韭菜盒子。他在这条巷子住了叁十年，最清楚哪家窗户半夜还亮着灯，哪个墙根蹲着抽烟的老哥们能聊上几句。
巷子里的老味道
巷子深处藏着开了二十年的羊肉汤馆，灶台上的大锅从来不停火。老板总说，他这锅老汤比有些食客的岁数都大。傍晚时分，叁五个男人围着矮桌坐下，碗里飘着的热气把脸熏得发红。他们不太说话，只是安静地喝着汤，偶尔抬头看看巷子里走过的街坊。
剃头师傅老周的推子声从隔壁传来，那声音听了十几年，比闹钟还准。他的顾客大多是老街坊，往椅子上一坐，不用交代就知道该理多短。镜子边的铁盒里散落着发黄的旧照片，记录着这些年从青丝到白头的变迁。
再往里走是老王的家传修鞋铺，墙上挂满各种鞋楦。有个中年男人正坐在小马凳上等补鞋，手里攥着刚买的豆腐。他们习惯在这条沁阳男人喜欢去的小巷子里逗留，哪怕只是蹲在路边看人下盘象棋。
老街巷的日常
清晨五点半，送报纸的电动车会准时惊醒巷口的流浪猫。老孙提着鸟笼慢悠悠走过，画眉的叫声清亮亮地穿透晨雾。这些沁阳男子常走的老街巷，在曙光中渐渐苏醒。
巷子中段有口老井，虽然早就通了自来水，但还是有人习惯来打水洗菜。井台边总是湿漉漉的，蹲着择豆角的大婶会和路过的人拉家常。她说这条巷子像棵老树，根扎得深，枝叶都连着。
午后最安静，只能听见谁家电视在放戏曲。老李躺在竹椅上打盹，手边的收音机咿呀呀唱着梆子戏。他的儿子在南方工作，去年回来时想接他同住，老人住了半个月就嚷嚷着要回来。他说高楼里太清净，清净得心里发慌。
傍晚的巷子突然热闹起来。下班的人拎着菜匆匆走过，放学的小孩追打着跑过青石板路。几家厨房飘出炒菜的香味，混着谁家炖肉的香气。几个男人站在巷尾聊天，说的都是家长里短，偶尔爆发出一阵笑声。
夜色渐深时，路灯把影子拉得老长。小卖部门口的灯箱亮起来，成了巷子里最亮的地方。老板摆出象棋盘，很快就有街坊凑过来观战。他们下得很慢，一步棋能想上好几分钟，观棋的人也不着急，端着茶杯慢慢啜着。
这条沁阳男人喜欢去的小巷子没什么特别的景致，青砖墙斑驳了，石阶边缘磨得光滑。但住久了的人都说，走在这样的巷子里，脚步自然会慢下来。鞋底敲在石板上的声音，听着特别踏实。
巷子尽头有户人家在翻修老屋，施工的老师傅说现在的砖块不如从前的结实。他指着墙基的石条说，这些老石头再过一百年都不会坏。就像这条巷子，虽然安静地藏在城市角落，却始终有人在里面过着他们的日子。
夜深了，几家窗户还透着光。不知道是谁家在熬药，淡淡的苦味飘在空气里。明天太阳升起时，这条沁阳男子常走的老街巷又会开始新的一天，和过去的千百个日子没什么不同。