铁门关水磨茶室品茗,铁门关水坊饮茶时光
推开铁门关水磨茶室那扇老木门，仿佛跨进了另一个时空。檐角悬着的旧风铃叮当作响，混着石磨转动时沉稳的咕噜声，像首不成调的乡间小曲。临窗坐下，老师傅正不紧不慢地推着青石磨，浅褐色的茶粉簌簌落下，空气里飘着若有若无的草木香。
茶艺师小陈提着一壶热水过来，笑眯眯地在我对面坐下。“这是我们山里自产的秋茶，用老祖宗的法子磨的，您尝尝看。”她边说边烫杯温盏，手腕轻抬间，热水冲入盛着茶粉的黑陶碗，瞬间腾起带着豆香的蒸汽。
慢时光里的老味道
“现在人都图快，电动粉碎机几分钟搞定的事。”小陈用茶筅不紧不慢地打沫，泡沫渐渐绵密如积雪，“可水磨要花小半天——但您喝喝看，就是不一样。”她推过茶碗，碧绿的茶汤上浮着细密的白沫，像初春湖面将化未化的薄冰。
我小心啜了一口。茶汤滑过舌尖，先是清苦，而后泛起清甜，最后留在喉间的是某种类似青苔的湿润气息。确实和往常喝的茶不同，味道更...圆润？像是把所有棱角都磨平了，只剩下温柔的回甘。
窗外就是潺潺溪水，几片枯叶顺流而下。老师傅停下手里的活，走过来看了看我的茶汤：“磨茶啊，急不得。转速快了会发热，茶香就散了。得让石头贴着石头，慢慢转，慢慢磨。”他摊开粗粝的手掌，“就像过日子，太着急了，好多滋味就尝不到了。”
这话让我愣了一下。想起进城打工那几年，每天像陀螺连轴转，连喝口茶都是端着保温杯边赶地铁边喝，哪尝得出什么滋味。
“您要感兴趣，待会可以去后面水坊看看。”小陈又续了热水，“那边沿溪建了间玻璃茶室，能听见水声，看见茶叶在碗里打转的样子。”
移步水坊，溪水声更加清晰了。这间临水的玻璃茶室格外通透，阳光透过竹帘筛进来，在榆木茶桌上投下斑驳的光影。隔壁间坐着位银发老人，正对着一杯茶发呆，面前摊着本泛黄的笔记本。
“那位是常客了。”小陈压低声音，“听说以前是位语文老师，退休后每周都来，一坐就是一下午。”
老人似乎察觉到我们的目光，抬头笑了笑，伸手示意我过去。“你看这茶沫，”他指着自己碗中尚未调匀的泡沫，“像不像写得不够好的文章？浮在表面，还没沉下去。”没等我回答，他又自言自语，“可有时候，不完美才有意思啊...”
铁门关水坊饮茶时光就是这样，不经意间就能遇见有趣的人和故事。不像城里的咖啡馆，每个人都盯着电脑屏幕，邻座坐了半小时都不知道对方长什么样。
夕阳西斜时，我正要离开，老师傅却招呼住我，递来个小纸包：“带点茶粉回去，睡不着的时候冲着喝。”他眨眨眼，“用温水，别用开水——好东西都怕烫，跟人一样。”
走在回城的路上，嘴里还留着那抹清甜。突然明白了为什么这么多人愿意专程跑来铁门关水磨茶室品茗。或许不只是为了一杯茶，更是为了找回被快节奏生活磨平的那些细腻感受。石磨转一圈又一圈，茶叶慢慢变成粉末，时间在这里仿佛被拉长了，长到足够让人想起，原来生活还可以这样过。