博乐附近500块钱的爱情,邻近地区低价情感故事
那个午后的相遇
博乐汽车站外的柏油路被太阳晒得发软，老张蹲在树荫下擦汗时，那个穿着褪色碎花裙的姑娘正拖着行李箱四处张望。她问路的声音很轻，像随时会化在风里。"叁百。"老张伸出黝黑的手指，"连人带箱子都给你送到村里。"姑娘的睫毛颤动两下，最后变成一句："我只有两百。"
这就是博乐附近500块钱的爱情最常见的开场。在西北边陲的小城，这样的故事像戈壁滩上的沙棘草，看似枯黄却扎得深。老张后来总说，当时要是坚持叁百块，可能就遇不到后来的故事了。他拧开锈迹斑斑的保温杯喝了口水，后视镜里姑娘紧抱着行李的模样，让他想起十年前离开家乡的自己。
夜市摊的灯光
小鹿在镇上的夜市帮厨，就是那种每晚支起塑料棚子的流动摊。她切菜的架势很生疏，有次差点把指甲片混进凉拌菜里。老板骂她时，老张正往嘴里塞烤包子。"新手嘛。"他嘟囔着多付了五块钱。后来他常来，总点最便宜的拌面，却悄悄在碗底埋个茶叶蛋。
这种邻近地区低价情感故事里，温暖都藏在细节中。直到某天暴雨冲垮了工棚，小鹿抱着装满全部家当的背包站在雨里，老张把叁轮车骑成了救护车。她湿透的记账本上，密密麻麻写着"还债"、"寄钱"，最后页却画着小小的向日葵。
种子会发芽
他们合租了城郊的土坯房，月租正好五百。墙皮脱落的地方，小鹿用旧挂历遮住；老张用报废的轮胎做了花盆，种的不是花，是葱花和蒜苗。某个黄昏，小鹿突然说起逃婚的经历，说她爹收了五万彩礼，够买两百个五百块的爱情。
老张正在修漏水的龙头，扳手掉在地上哐当一声。他想起在博乐附近500块钱的爱情这个说法，其实是货运司机间的暗语——指的是用真心就能换来的感情。那晚他们第一次去镇上看露天电影，散场时发现叁轮车没电了，两人推着车走过十公里夜路，北斗七星始终悬在头顶。
现在他们的砂锅店开在国道旁，招牌上画着轮子状的太阳。有卡车司机打听博乐附近500块钱的爱情，小鹿会笑着指墙上的价目表：最贵的套餐刚好这个数。而老张在后厨颠勺时，总能看见窗台上那盆从轮胎花盆里移栽的向日葵，金灿灿地朝着公路方向。