《沣满的女儿》
《沣满的女儿》
老张头蹲在田埂上，望着眼前这片沣满的水田，眼神有点飘。沣满，是他们这儿的土话，意思是水灌得刚刚好，不多不少，泥浆稠得像黑芝麻糊，一脚踩下去，咕嘟一声，能从脚趾缝一直润到心坎里。他抽了口烟，没头没尾地跟旁边整理秧苗的老伴嘀咕：“咱丫头，快回来了吧？”
老伴没抬头，手在翠绿的秧苗里翻拣，声音轻轻的：“昨儿来电话，说就这几天。”老张头“嗯”了一声，不再说话。烟头的红点在暮色里一明一灭，像他心里那点忽闪忽闪的念想。女儿张穗，是这沣满土地上长出的“异类”。村里老辈人说，这丫头名字就起得好，穗穗，是田里的指望。可这“指望”，却没顺着田埂走，她书读得好，一股脑儿扎进了省城那个滚滚红尘里，做的是他们老两口完全摸不着头脑的设计工作。
电话里，女儿总说忙，说项目，说创意，说 deadlines。那些词儿飘进老张头的耳朵，轻飘飘的，落不到实处。他只知道，女儿的声音有时透着累，像干涸的田，需要一场透雨。他这片沣满的田，养得出最壮的苗，却似乎润不到远方那个奔波的身影。
张穗是踩着夕阳的尾巴进村的。高跟鞋拎在手里，丝袜上溅了几点泥。她没直接回家，鬼使神差地走到了自家田边。风从开阔的水田上拂过，带着泥土被太阳晒过后特有的、暖烘烘的腥气。她深深吸了一口，那股子气息钻进肺里，沉甸甸的，竟让她一直悬着的心，往下落了落。她看到父亲蹲着的背影，那么小，嵌在无边的田野里，像一颗固执的泥丸。
“爸。”她喊了一声。老张头回过头，脸上的皱纹先是一紧，然后像被风吹开的水纹，慢慢漾开了。他没问工作，没问城里的事，只是拍了拍身边的埂子：“回来得正好，明天，跟爸下田。”
第二天，张穗换上了旧衣裳，踩进那“沣满”的泥水里。冰凉的泥浆瞬间包裹住她的脚踝，那是一种极其陌生又无比坚实的触感。她笨拙地学着父亲的样子，弯下腰，将一撮秧苗插进泥里。泥土有种奇特的吸附力，苗必须插得稳、插得正，不然一汪水过来，就漂走了。阳光晃眼，汗水顺着鬓角流进嘴里，咸的。腰很快酸得直不起来，手指也被秧苗磨得发红。
就在她腰酸背痛，心里那点都市人的烦躁快要冒头的时候，父亲的声音在旁边响起：“这沣满的田啊，你看它软，没骨头似的。可秧苗插下去，它就得给你托住，稳稳地托住。水多了，它默默渗掉一些；水少了，它还能把底下的润气返上来。”老张头一边说，一边手下不停，一排秧苗笔直地在他身后延伸出去，绿得精神。“人啊，有时候就得像这沣满的田，自己得是‘满’的，底子厚实，才能托得住东西。外面是风是雨，它自己有个分寸。”
张穗直起身，愣愣地看着父亲，又低头看自己脚下这片黑油油、软乎乎，却承托着所有秧苗的泥土。她忽然就懂了。父亲从来不多问，不是不关心，而是他用自己的方式，给了她一片“沣满”的底气。她那些在城里的焦虑、漂泊感，那些对创意的渴求与枯竭，或许就是因为脚下太“虚”，少了点来自土地深处的、扎实的“润气”。
傍晚收工，她站在田边，回头望去。一行行新插的秧苗，在夕阳下泛着柔光，立在沣满的水田里，小小的，却站得笔挺。晚风拂过，它们轻轻点头，仿佛在大地上写着一行行绿色的诗。她心里那块干涸了许久的地方，仿佛也被这故乡的、恰到好处的水，悄悄浸润了。
老张头收拾着农具，瞥了一眼望着田野出神的女儿。他知道，女儿还是得回那个高楼林立的城市去。但此刻，她的脚上沾着这里的泥，心里装着这片沣满的田。这就够了。只要根上的润气还在，苗，总能长得结实。