借妻60分钟带毛版
借妻60分钟带毛版
老张把钥匙递给我的时候，手有点抖。不是舍不得，是尴尬。他说：“就一个小时，千万看好了，别让它钻沙发底下。”我接过那条粉色牵引绳，另一端连着的是他家的白毛比熊犬，叫“毛豆”。这大概就是“借妻”了——借的是他当儿子养的狗。
这事儿说起来有点好笑。老张临时要出差，老婆又回娘家，这宝贝疙瘩没人管。我在小区里算是出了名的闲人，又住对门，这差事自然落我头上。他反复叮嘱：下午四点喂粮，半杯，要用那个蓝色量杯；水要喝过滤过的；六点得带它下楼解决“人生大事”。我听得脑袋发胀，心想，养个孩子也不过如此吧？
毛豆倒是不认生，蹭我的裤腿。老张一步叁回头地走了，门一关，就剩我和这小家伙大眼瞪小眼。我突然觉得，这六十分钟，像接了个活生生的“情感包裹”。
起初挺新鲜。我坐沙发上看电视，它趴我脚边，暖烘烘一团。可没过十分钟，问题来了。它开始叼来一个磨牙玩具，放在我拖鞋上，眼巴巴望着。我扔出去，它乐颠颠捡回来，循环了不下十次。我这才体会到，什么叫“陪伴的责任”——它的世界此刻全系在你身上。
到了下楼时间，更是手忙脚乱。它闻到熟悉树根就挪不动步，我拽着绳，还得提着塑料袋，像个笨拙的侍从。邻居大妈路过，笑眯眯说：“帮老张遛狗啊？这狗娇贵着呢。”我讪笑着点头，心里嘀咕，何止娇贵，简直是位小祖宗。
这六十分钟里，手机出奇地安静。我居然没怎么刷屏幕，光顾着看它这儿闻闻，那儿瞅瞅。夕阳把影子拉得老长，我突然想，老张每天雷打不动这个点下楼，风雨无阻，图的到底是什么？是责任，还是这种被全然依赖的感觉？
喂食的时候更是精准得像做实验。蓝色量杯，平平一杯，不能多也不能少。毛豆吃得津津有味，尾巴摇得像螺旋桨。我蹲在旁边看，忽然觉得，现代人的情感，有时候是不是也像这“精准投喂”？给多了怕负担，给少了怕亏欠，都在小心翼翼地计量。
老张提前十分钟回来了，气喘吁吁的。毛豆扑上去，那股亲热劲，让我有点莫名的……醋意？他检查了食盆、水碗，又摸了摸狗肚子，这才长舒一口气，连声道谢。我说你这哪是借我条狗，简直是移交了一套“情感操作流程”。
他笑了，说可不是嘛，这“毛孩子”就是家人。你借去的不止是条狗，是我每天雷打不动的作息，是心里那份惦记。我送他出门，看着他和毛豆挤进电梯的背影，心里那块地方，好像被那团白毛蹭得软乎乎的。
坐回安静的客厅，刚才的闹腾像场梦。但脚边似乎还有暖意。这短短一小时，像一次奇特的“情感寄存”。我们总说生活节奏快，可有时候，偏偏是这些需要你慢下来、耐着性子去照顾的联结，悄悄补上了心里某个空当。老张的“妻”还回去了，但那份被需要的感觉，好像暂时寄存了一点在我这儿。下次他再出差，这差事，我大概还会应下来。