姐弟俩拨萝卜黄
姐弟俩拨萝卜黄
秋深了，田里的风带着一股子利索劲儿，把天刮得又高又远。姐提着竹篮，弟扛着小锄头，一前一后，踩着田埂往自家菜园子去。园角那一畦萝卜，叶子还支棱着，只是边儿上已经泛起了星星点点的黄。
“你看，我就说吧，”姐蹲下身，拨开一片萝卜缨子，“再不拨，可真要老了，心里该‘糠’了。”她说的“糠”，是咱这儿的土话，意思是萝卜失了水灵劲儿，里头长出絮状的干丝，嚼着像木渣，没滋没味的。
弟也学着她的样子蹲下，小手攥住一丛绿缨，铆足了劲往后一拽——“噗”一声，萝卜是出来了，人也一屁股坐到了泥地上。萝卜不大，尾巴上还沾着新鲜的湿泥，只是那露出的半截身子，已经透出一种沉甸甸的、暖融融的黄，不像初秋时那般白嫩水灵了。
“这颜色……”弟举着萝卜，对着光看。
“嗯，萝卜黄了。”姐接过萝卜，用指甲轻轻刮了刮皮，“这时候的萝卜，甜味最足，也最经放。早十天，它还是个愣头青，水汽太重；晚十天，怕是真要‘糠’心了。眼下这时候，刚刚好。”她说话的语气，像在点评一件了不得的工艺品。这“刚刚好”叁个字，里头似乎藏着农时所有的秘密。
就这么一个拨，一个接，篮子里渐渐满了。那些萝卜，胖的胖，瘦的瘦，但无一例外，都镀上了一层或深或浅的黄土色。这不是衰败的颜色，而是一种结实的、熟透了的标志。弟起初觉得这活儿枯燥，可拨着拨着，竟也上了瘾。每一次往外拽的瞬间，都有点像开盲盒，泥土松动的感觉从手心传来，接着是萝卜破土而出的那一记闷响，实在得很。
“为啥叫‘拨’萝卜，不叫‘拔’呢？”弟忽然问。
姐愣了一下，手上没停：“‘拔’太费劲了，听着就跟要拼命似的。咱们这儿的土松，萝卜也懂事，到了时候，你轻轻一‘拨’，借着巧劲儿，它就自个儿出来了。用蛮力，反而容易把缨子扯断，留半截在土里，可惜了。”
这话让弟想了半天。他试着不再用死力，而是左右轻轻摇晃，感觉根须在土里松脱，再顺势一提。果然，顺当多了。这“拨”字里头，原来是有讲究的，是一种对时机的把握，也是一种顺势而为的灵巧。
日头慢慢西斜，把两人的影子拉得老长。篮子里堆满了“萝卜黄”，姐撩起衣角擦了擦汗，望着那一畦被“拨”空的地。土地不再被绿缨覆盖，露出它本来的深褐色，微微喘着气，仿佛完成了一季的任务。
“这‘萝卜黄’，看着不起眼，可炖汤最香，晒成干也能吃好久。”姐说着，拎起篮子。篮子沉甸甸的，那份重量，是实实在在的收获。
回去的路上，弟没再说话。他想着那些萝卜，想着“刚刚好”的时机，想着“拨”与“拔”的那点区别。田埂边的野草也黄了梢，风一过，沙沙地响。他忽然觉得，这满眼的秋色，这手里的篮子，还有姐姐那句对于“糠心”的话，似乎不只是对于萝卜的。有些东西，来得太早，火候未到；等得太久，又怕错过了最好的光景，空留一副失了水灵的“糠”心。
炊烟从村子的方向袅袅升起。弟加快几步，跟上姐姐。他想，今晚的饭桌上，那碗萝卜汤，味道一定很浓，很足。