四平男人最爱去的小巷子,四平汉子常逛的小街
要说四平男人最爱去的小巷子，那得从老百货大楼后身那条青石板路说起。这条巷子窄得只能容两辆自行车错身，可偏偏藏着半座城的烟火气。每天下午四点半，刚下工的男人们就像约好了似的，蹬着二八大杠往这儿钻。
巷口修鞋的老张头在这儿摆了叁十年摊儿，他那只满是老茧的手捏着锥子往皮带里一扎，准能带出句闲话：“老李家的酱骨头今儿炖得烂乎，隔着叁间屋都闻见香喽！”这话音还没落，穿工装的男人已经加快脚步往巷子深处去了。
巷子里的叁重滋味
拐过第二个弯儿，蒸汽混着豆瓣酱的味道糊人一脸。老李抡着大勺在灶前忙活，铁锅沿儿上沾着的深色酱汁，都是二十年来熬煮的见证。他家灶台永远支在当街，过路人都能看见叁指厚的猪脊骨在浓汤里翻滚。来的多是熟客，也不用菜单，往条凳上一坐：“老规矩。”不过片刻，盛着酱骨头的粗陶盆就墩在面前。
再往深处走几步，剃头师傅老王的推子正嗡嗡作响。他这铺面就开在自家屋檐下，镜子挂在斑驳的砖墙上，镜框边还夹着九十年代的挂历。来这儿的不光是图便宜，老王那双糙手给人篦头的时候，总能带出些陈年旧事。谁家儿子考学，谁单位改制，都在这推起落下的发丝间流转。
最里头是间十来平米的旧书铺，老板是个戴眼镜的退休教师。男人们在这儿挑武侠小说，专找书页泛黄、边角卷起的那种。有人捧着《射雕英雄传》靠在门框上，看着看着突然笑出声——准是又读到洪七公偷叫花鸡的段子。
这些四平汉子常逛的小街，说起来就是个露天的客厅。五金店老板卸下卷帘门，总要拎着搪瓷缸子到巷子里站会儿；对面开出租的刘师傅收车早，也会来老李这儿捎份酱骨头。他们站在巷子里聊天，话题从活塞环型号说到孩子月考成绩，说累了就蹲在路边抽根烟。
暮色渐浓时，巷口修鞋摊的煤炉子熄了火，剃头铺的镜子映出晚霞。男人们陆续离开，青石板上留下深深浅浅的脚印。明天这个时候，他们还会出现在四平男人最爱去的小巷子，就像巷口那盏总在五点亮起的老路灯，二十年来风雨无阻。