仙踪林幼儿小张婉莹包子铺
仙踪林幼儿小张婉莹包子铺
要说咱们这老城区啊，藏着不少故事。街角那家“仙踪林幼儿小张婉莹包子铺”，名字起得那叫一个长，念起来像一串儿歌谣，第一次路过的人，没有不好奇的。这招牌，跟旁边那些“老李炒货”、“王记五金”一比，简直是孙猴子进了蟠桃园——独一份儿。
我头一回走进去，也是冲着这名字。铺面不大，玻璃橱窗擦得锃亮，里头蒸笼摞得老高，白茫茫的热气带着面香、肉香、还有一丝若有若无的甜，一个劲儿往外冒，勾得人走不动道。老板娘呢，就是小张婉莹本人，叁十来岁，围着干净的围裙，手上麻利地收钱、递包子，脸上总是挂着笑，那笑容吧，又暖和，又有点腼腆，像刚出笼的包子，软乎乎的。
“这店名，有啥讲究不？”我接过一袋热腾腾的鲜肉包，忍不住问。她擦了擦手，有点不好意思地笑了：“说来话长。‘仙踪林’是我以前工作的幼儿园名字，待了快十年，有感情。后来幼儿园搬迁，我心里空落落的。‘小张婉莹’嘛，就是我，街坊们都这么叫，实在。开个包子铺，就想着，把名字拼一块儿，像把过去的念想和现在的日子，都包进这面皮里了。”
原来是这样。我咬了一口包子，面皮是地道的老面发酵，有嚼劲，里头肉馅饱满，汤汁恰到好处，不油腻，是家里调的那种踏实味道。这味道，和她的话一样，没什么花哨，却直接熨帖到胃里，再到心里。
打那以后，我成了常客。慢慢发现，她这铺子，还真有点“幼儿”的气质。不是说幼稚，是那份干净和用心。馅料她选得特别仔细，蔬菜要最新鲜的，肉指定是放心肉。她说，以前在幼儿园，给孩子准备点心半点不敢马虎，这习惯改不了啦。有时候，早高峰过去，她会坐在店门口的小凳上，看着街上来来往往送孩子上学的家长，眼神温柔，像是在看自己带过的那些小豆丁。
街坊们也都爱来。这铺子成了个小小的信息站。张姐今天肉馅调得咸了点淡了点，李奶奶的孙子考了第一名，大家都能聊上几句。她的包子，似乎不止是食物，倒成了连接这一片人情味的纽带。那份独家的家常味道，就藏在这日复一日的烟火气里，成了我们这群老街坊默认的“社区暗号”——早上买个“婉莹包子”，意味着今天又是踏实的一天。
有一回下雨，我没带伞，在她屋檐下躲雨。她硬塞给我一杯热水，又聊起来。她说，也有人建议她把名字改短点，好记，或者搞点网红花样。她想了想，还是没改。“这名字是我的根儿，”她看着蒙蒙的雨帘，“幼儿园教孩子要诚实、认真，我现在包包子，也是这个理。名字长点就长点吧，来的都是懂的人。”
雨渐渐小了。我提着包子往回走，心里那份暖，比手里的包子还热乎。在这个什么都求快、求变的世界里，这么一个名字古怪的小铺子，却固执地守着一些很老派的东西：对过去的珍视，对手艺的认真，还有对街坊邻居那份朴素的情谊。她的包子铺，不像仙踪那么飘渺，它就在地上，扎着根，冒着实实在在的热气，用最普通的面粉和馅料，包出了一份让人安心的、独家的味道。这或许就是生活本身的样子吧，没有那么多的传奇，却在一粥一饭里，藏着最深的滋味。