大安100米内附近的人,大安百米周边的人群
这几天我总在想，大安100米内附近的人都在忙些什么呢？
下午叁点，我站在巷口的榕树下数着路过的人。穿西装的大哥边打电话边擦汗，外卖小哥的电瓶车筐里装着四份牛肉面，牵狗的老太太在便利店门口停了足足十分钟——大概又在纠结要不要买第二份打折酸奶。百米之内，我们像不同轨道的行星，每天重复着相似的路径。
清晨七点的交响曲
煎饼摊的推车轱辘声是这条街的起床铃。系着红围裙的老板娘记得每个老主顾的口味：“李叔不要葱，王姐加两个蛋。”她舀面糊的动作像在画圆，铁板腾起的热气把整条街熏得活色生香。斜对角报刊亭的大爷正把当天的报纸挂上铁架，油墨味儿混着煎饼香，这是独属于清晨的香水。
穿校服的男孩在公交站台背英语单词，耳机线垂在蓝白色校服上。他可能不知道，隔壁楼那个总穿灰夹克的大叔，年轻时也在这个站台等过同一个路号的公交车。现在大叔正端着保温杯看站牌，杯子里泡着枸杞——时间在这100米里完成了某种交接。
菜市场的喇叭开始吆喝今日特价，穿睡衣的阿姨们拎着布袋钻进人堆。西红柿要捏软硬，土豆要挑圆润，她们的手指在蔬菜间翻飞如侦察兵。鱼摊老板手起刀落，银亮鳞片溅上围裙，他抬头吼一嗓子：“新鲜鲈鱼最后叁条！”声浪惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞走，在空中划出看不见的弧线。
正午时分的平行世界
写字楼的白领挤在电梯里刷手机，香水味与咖啡香纠缠不休。十二点整，旋转门像吐泡泡似的吐出成群饿肚子的人。他们分散进不同餐馆，麻辣烫店里穿职业裙的姑娘小心避开汤渍，牛肉面馆的程序员把双肩包抱在胸前——百米之内装着无数个平行宇宙。
修鞋匠老陈在树荫下打开工具箱，锥子、线团、不同尺寸的鞋跟摆得像手术器械。他给高跟鞋换底时，眼镜滑到鼻尖，额头的汗珠悬而不落。隔壁奶茶店的小姑娘跑来送给他一杯冰柠檬水，杯壁上凝着水珠，比他工具箱里的铜钉还亮。
图书馆靠窗的位置永远有人趴着午睡，阳光把书页上的文字晒出慵懒的味道。穿棉麻裙的女生在古籍区指尖轻抚竖排繁体字，窗外骑车经过的中年人车筐里装着刚买的芹菜——百米距离隔开两个时空，却共享着同一片蝉鸣。
我常觉得，大安百米周边的人群像一锅文火慢炖的汤。快递员记得哪户养猫要轻敲门，水果摊主会给孕妇留最甜的芒果，干洗店老板娘能说出每位顾客的洗衣偏好。这些碎片化的了解，让冰冷的空间坐标长出了温度。
夜色中的微光
晚九点，便利店的白光像深海里的灯笼。夜班店员打着哈欠给关东煮加汤，萝卜在格子里咕嘟咕嘟地翻滚。代驾司机靠在电动滑板车上刷短视频，屏幕蓝光映着他结痂的膝盖。烧烤摊的烟火升起来，孜然味飘过叁个红绿灯，加班的人拎着电脑包在这里寻找慰藉。
居民楼的窗户亮成方格矩阵，有的映出电视闪烁，有的透出钢琴练习曲。208室的老夫妻准时在阳台浇花，307的年轻人刚拆开新到的快递纸箱。这些亮光像城市的呼吸，每扇窗后都藏着不必与人言说的故事。
我路过24小时药店时，看见有个大哥在柜台前徘徊。他手里捏着药盒说明书，手机屏还亮着搜索页面。穿白大褂的药师走过来，声音放得很轻：“这个睡前吃一粒就行。”那一刻我突然明白，大安100米内附近的人啊，我们共享着同片夜空下的焦虑与温柔。
流浪猫从车底钻出来，熟门熟路地走向便利店后门的猫粮碗。这百米方圆里，连猫都活成了地图上的活点标记。起风了，榕树叶子沙沙响，像在回应那些亮着灯的窗户。明天太阳升起时，煎饼摊的推车轱辘声还会准时响起，而我们将继续在这百米半径里，编织新的交错与相逢。