龙泉火车站后面的小巷子,龙泉站旁的小巷弄
那条被遗忘的通道
龙泉火车站后面那条小巷子，我每天下班都得经过。说它是条巷子吧，其实也就是两栋旧楼之间挤出来的一条窄道，宽的地方能并排走两个人，窄的地方得侧着身子过。巷口总停着几辆共享单车，车筐里偶尔会看见没喝完的豆浆杯子。
今天走到巷子中间那段青石板路时，我特意放慢了脚步。右边墙根下，那家开了叁十年的剃头铺子还亮着灯。老师傅正给一位大爷修面，热毛巾敷上去，大爷舒服地眯起眼。这种老式理发店现在可真少见了，门口连个招牌都没有，来的都是熟客。老师傅认得我，隔着玻璃窗朝我点点头，手里的推子没停。
再往前几步，是家卖糍粑的小摊。下午四点出摊，刚好赶上学生放学。这会儿摊主正在收拾，铁板上还冒着热气。“今天卖得快，”她边擦灶台边说，“最后两块，你要不要？”我摇摇头，她就把剩下的糍粑用油纸包好，塞给路过收废品的老人。
巷弄里的烟火人生
其实比起龙泉火车站后面那条正儿八经的街道，我更喜欢走这条巷弄。虽然窄了点，暗了点，但这里有味道。不是火车站前那种急匆匆的味道，是慢悠悠的生活气息。二楼晾着的衣服还在滴水，炒菜的香味从某扇窗户飘出来，还能听见电视机里播报天气预报的声音。
巷子尽头有棵歪脖子树，树下经常聚着几个下棋的老人。他们的棋盘就刻在石桌上，棋子磕碰的声音能传出去老远。有时候为了一步棋能争上半天，争完了又互相递烟。这种场景在大马路那边是见不到的，那边的人都低头看手机，脚步快得带风。
上周下雨，我在这条龙泉站旁的小巷弄里摔了一跤。当时手里提着电脑包，伞又被风吹翻了，整个人特别狼狈。结果旁边裁缝店的阿姨马上跑出来扶我，五金店老板搬来凳子，开小卖部的大爷还倒了杯热水。那条平时十分钟就能走完的巷子，那天我愣是走了半个多小时——因为每经过一家店铺，都有人探出头来问要不要紧。
如今城市规划要改造这一片，听说下个月就要搭施工围挡。昨天路过时，看见剃头铺子的老师傅在门口站了很久，望着巷子发呆。糍粑摊主说，她打算去女儿家住段时间，“就是可惜了这棵歪脖子树，不知道还保不保得住”。
今天傍晚我又走了这条路。夕阳把巷子的影子拉得很长，青石板泛着金黄色的光。我突然觉得，这条龙泉火车站后面的小巷子就像城市的掌纹，细细密密的，记录着最真实的脉搏。而那些新修的大马路，虽然宽阔气派，却像打印出来的宋体字，少了这份生动的手写体温。
走到巷口时，剃头铺子的老师傅叫住我，说给我留了个小马扎。“以后要是还想剃头，”他顿了顿，“我就在前面菜市场拐角那边租了个小门面。”我回头看了看这条熟悉的巷弄，炒菜的油烟味和收音机里的戏曲声混在一起，构成了一种说不清的、让人鼻子发酸的味道。