荆门附近200块钱的爱情,荆城200元的情缘故事
荆门的冬天总是来得特别早，才十一月底，江边的风就刮得人脸生疼。我裹紧外套钻进临江路那家老茶馆，暖气混着茶香扑面而来，角落里有个男人正盯着手机发呆。
“等人？”我在他对面坐下时随口问了句。他抬头笑了笑，眼角挤出几道细纹：“等个永远不会来的人。”这话头起得有意思，我索性要了壶普洱，听他讲起那段对于荆门附近200块钱的爱情。
雨夜初遇
那是叁年前的雨季，他在金虾路巷口躲雨，看见个姑娘蹲在路边喂流浪猫。姑娘没带伞，湿透的刘海贴在额头上，却把外套脱了给纸箱挡雨。“这猫比我金贵？”他逗她。姑娘瞪他一眼：“它没人疼，我至少还有个出租屋。”
雨停后她要去赶夜班公交，他塞给她200块钱：“打车吧，感冒了更亏。”她执意要还，他随口编谎：“我是开网吧的，这钱你下次来当网费。”其实他那会儿刚失业，这200是他叁天的饭钱。
后来她真来还钱，发现他根本不是什么网吧老板。两人坐在长江边啃烤红薯，她笑他：“装什么阔佬。”他红着耳朵嘟囔：“那会儿就觉得，不能看你淋雨。”江风吹乱她的头发，这个瞬间成了他记忆里最鲜活的荆城200元的情缘故事开端。
现实里的浪漫往往掺着烟火气。他们约会最常去的是象山大道那家砂锅店，四十块钱能点两个小锅，米饭任添。有回她生日，他花半月工资买条连衣裙，她却转身退掉，换回两箱方便面塞满他出租屋的橱柜。“日子还长呢。”她说这话时，正蹲在地上整理他穿帮的鞋底。
市井温暖
春天她带他去老啤酒厂家属区，墙头爬满蔷薇花。她指着叁楼窗户：“我奶奶以前住这儿，说感情就像晒被子，得多见见太阳。”他在斑驳的墙面上找到她童年刻的字，歪歪扭扭的“长大要住带电梯的房子”。
某天深夜她发高烧，他背着她跑过叁条街找诊所。输液时她靠在他肩上迷糊地说梦话：“别走...”他摸遍全身只剩二百块，全都塞进她枕头底下。后来她发现钱嗔怪他傻，他却觉得这荆门附近200块钱的爱情里，藏着最笨拙的真心。
他们在龙泉公园捡过银杏叶，在白云观听过晨钟。有次吵架，她消失整天，最后他在中天街婚纱店橱窗前找到她。她指着模特身上的缎面婚纱笑：“等咱们有钱了，我要穿这个款式。”黄昏给她的侧脸镀上金边，他突然明白所谓未来，不过是想和她一起数遍每个日出日落。
变故发生在去年秋天。她父亲病重，她必须回四川老家。送别时她往他兜里塞了个信封，火车开远后他才发现，是张泛黄的欠条——「今欠虫虫虫爱情一份，用余生慢慢还」。背面写着她在老家的新地址。
如今他每周都去那家茶馆坐着，等人推门进来骂他傻瓜。茶凉了又续，续了又凉。有次老板娘忍不住问：“要是她永远不来呢？”他转动着茶杯笑：“那我就守着这份荆城200元的情缘故事，等到白头也挺浪漫。”
窗外有鸽子飞过，振翅声像那年雨夜打在伞面的节奏。或许某天玻璃门上的风铃再响起时，会传来熟悉的乡音：“老板，赊碗茶喝？我带着200块钱的爱情来赎人了。”