箩耻濒-855回老家叁天叔母
箩耻濒-855回老家叁天叔母
你说这人生啊，有时候就跟那六月的天气似的，前一刻还晴空万里的，一阵风过来，云就压得低低的。我这回决定回趟老家，歇上叁天，也是这么个突然的念头。城里头那些楼啊、车啊，看得人眼晕，心里头总像塞了团棉花，喘不上气。就想回去，看看老屋，走走田埂，顺便也看看我那独居的叔母。
火车咣当咣当地往南边开，窗外的景致，从高楼慢慢变成矮房，再变成一片一片的水田，绿得晃眼。我的心也跟着那节奏，一点点松了下来。老家那个村子，还是老样子，静悄悄的，只有知了在树上扯着嗓子叫，一声长一声短的。
推开叔母家的院门，她正坐在那棵老槐树下择豆角。看见我，她愣了一下，随即那皱纹里就漾开了笑，像风吹过水面。“咋不声不响就回来了？快，进屋，外头晒。”她站起身，手在围裙上擦了擦。那双手，枯瘦，关节有些突出，但动作还是利索得很。
接下来的两天，我就这么在叔母这儿“赖”着了。她不许我住镇上旅馆，非把堂屋那间老房子收拾了出来，被褥晒得满是太阳的香味。我们话其实不多。白天，她忙她的，喂鸡，洒扫，侍弄屋后那一小畦菜地。我就搬个竹椅坐在檐下，看云，看书，或者干脆发呆。那种彻底的、什么都不用想的放空，真是久违了。
饭桌上是最有烟火气的时候。菜都是地里刚摘的，简单，但味道是实打实的。叔母话匣子会打开一点，絮絮地说些村里的事：东头谁家闺女出嫁了，西边水渠今年修得不错。偶尔，也会提起我父亲，她的兄长，说些他们小时候上树掏鸟蛋的糗事。她说这些的时候，眼睛望着门外远处，眼神有点飘，像是看着过去的影子。
有那么一个瞬间，让我印象特别深。是回去的第二天下午，突然下起了阵雨。雨点噼里啪啦砸在瓦上，院子里很快漫起一层白茫茫的水汽。我和叔母坐在堂屋门口，听着雨声。谁也没说话。就那一会儿，我忽然觉得，时间好像被这场雨给黏住了，流得特别慢，特别沉。屋里的光线暗暗的，只有香炉里细直的一缕烟，在幽幽地升着。这种时光沉淀下来的安静，把人心里那些毛糙的边边角角，都给抚平了。
我也注意到叔母的一些习惯。她有个铁皮的旧饼干盒子，宝贝似的收在柜子高处。有一次她拿下来找针线，我瞥见里面没什么贵重东西，就是些老照片、几封边角磨毛了的信，还有我小时候寄给她的一张明信片。她摩挲那些东西的样子，很轻，很慢。那盒子里装的，大概就是她大半辈子的情感记忆吧，不重，但却是她全部的念想。
第叁天傍晚，我得走了。叔母给我塞了满满一袋东西，自家晒的菜干，腌的咸鸭蛋，还有一小罐新收的蜂蜜。“城里买的，没这个味儿。”她坚持要送我到村口的公交站。车子摇摇晃晃开过来的时候，我上了车，回头看她。她还站在那棵歪脖子老榆树下，身影在暮色里越来越小，越来越模糊，最后和那片熟悉的田野融成了一片。
车开了。我靠着窗，手里那罐蜂蜜温温的。这短短叁天，没发生什么特别的事，可心里某个地方，好像被那带着灶火气的风，被那场突如其来的雨，被叔母沉默的陪伴，给好好地熨帖了一遍。老家的意义，或许就是这样吧。它不问你飞得高不高，它只是那个你回头时，永远亮着一盏暖黄灯火的角落，让你知道，有些根，还深深扎在那里。这趟回来，值了。