武威火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
武威火车站后街的日常
每次从武威火车站出来，我都不急着往大路上走。偏偏喜欢绕过广场，钻进车站背后那片迷宫似的巷子里。说也奇怪，就和那道崭新的车站大楼隔着一堵墙，这边完全是另外一个世界。轰隆隆的火车声到了这儿，像是被过滤了一遍，变得闷闷的，成了生活的背景音。
脚下是坑洼不平的石板路，缝隙里钻出几丛顽强的青草。两边的院墙高矮不一，有的用红砖新近补过，有的则露着土坯的老底子，墙头上趴着打盹的花猫。这会儿正是下午，阳光斜斜地照进来，把晾在铁丝上的衣衫、床单映得透亮，风吹过，那些蓝的、花的布料就轻轻地晃，像在无声地打着招呼。
我慢悠悠地往里走，鼻子里闻到的是复杂又亲切的味道。谁家窗口飘出炒辣椒的炝锅香，混着一点煤烟味，还有老房子那种特有的、淡淡的潮气。这武威火车站后面的小巷子，活像一条城市的毛细血管，承载着最真实、最琐碎的日常。一个老大爷坐在自家门槛上，端着个巨大的搪瓷缸子，不紧不慢地喝着茶，看见我路过，眼神里连一丝好奇都没有，仿佛我本就是这巷子里长出来的人。
再往前，景象又不同了些。几家小小的铺面挤在一起，没什么醒目的招牌。一个修理自行车的师傅正埋头捣鼓一辆除了铃铛不响哪儿都响的“老爷车”，手底下叮叮当当的。旁边是个裁缝铺，老板娘踩着老式缝纫机，机杼声均匀而密集。他们都不怎么吆喝，生意好像全靠街坊邻居的口碑和老主顾的默契。
我常想，人们总说车站是迎来送往的地方，充满了离别和重逢的戏剧性。可站台那边的聚散离合，那些激动的拥抱和含泪的挥手，浓烈得就像一杯酒。而一墙之隔的车站后街的小胡同，日子却是用文火慢慢煨着的一壶茶，平淡，但余味悠长。这里的人们，他们的悲欢不那么起眼，却更经得起咂摸。
巷子深处，几个孩子正在追逐一只皮球，笑声清脆地弹在斑驳的墙面上。他们不会知道，也不在乎一墙之外的世界有多么喧嚣忙碌。他们的整个世界，就是这条蜿蜒的、能藏下无数秘密的巷子。这让我想起自己的童年，也是在类似的小院里度过的。那时候总觉得院子太小，天空太窄，一心想着往外跑。如今跑了一大圈回来，站在别人的童年里，反倒品出些安稳的滋味来。
天色渐渐暗了下来，橘黄色的灯光从一扇扇窗户里漫出来。炒菜的声音、电视的声音、大人呼唤孩子回家吃饭的声音，此起彼伏地响起。生活的烟火气，在这里达到了顶峰。我站在巷口回望，那片武威火车站后面的小巷子已经融入了沉沉的暮色里，只剩下零星的光点和模糊的轮廓。它依旧在那里，不声不响，像一个可靠的旧相识，收藏着这座城市的体温和记忆。