漳平小巷子玩辩辩快餐,漳平街边小馆尝鲜简餐
漳平小巷子玩辩辩快餐这事儿,得从上周叁傍晚说起。那天我加完班饿得前胸贴后背,拐进建设路附近那条老巷子想抄近道,突然闻见一股勾人的焦香。顺着味儿往巷子深处走十来步,瞥见个亮着暖黄灯光的小门面,招牌上就俩字"简餐",门口塑料凳上还坐着俩穿校服的学生正埋头扒饭。
老板是个系着围裙的大叔,边颠勺边朝屋里喊:"号牌17的鱼香肉丝好啦!"铁锅哐当响着,青椒和肉丝的香气混着豆瓣酱的醇厚直往鼻子里钻。我凑近看玻璃柜里摆着的七八个菜盆,红油猪耳晶莹剔透,番茄炒蛋蓬松金黄,最绝的是那盆红烧肉,酱汁还在咕嘟咕嘟冒着泡。
巷子里的烟火经济学
等着取餐的工夫跟老板搭话,他说在这巷子里开了十二年。"漳平街边小馆尝鲜简餐嘛,做的就是街坊生意。"他舀起一勺肉汁浇在米饭上,"现在年轻人管这叫'辩辩快餐',其实我们那会儿就叫盒饭。"说话间叁个外卖骑手同时挤到窗口,塑料帘子啪嗒啪嗒响成一片。
斜对角修鞋的张师傅也来凑热闹,端着自带的不锈钢饭盒:"老王今天烧豆腐了?给我留勺汤汁拌饭。"说着自顾自从柜台角落的锅里舀了半勺。这种熟客才懂的"隐藏菜单",在连锁餐厅根本见不着。隔壁理发店的学徒边吃边刷手机,油滴在屏幕上了也不急,扯截卷纸擦擦继续扒饭。
其实想想挺有意思,现在满大街都是扫码点单预制菜,反而是这样现炒现卖的漳平小巷子玩辩辩快餐让人吃得踏实。你说它环境吧,塑料凳坐着硌屁股;说口味吧,偶尔还咸淡不稳定。但那份镬气是骗不了人的,青菜下锅滋啦那声,外卖盒送到家都还能保持脆生生。
正吃着呢,遇着初中同学带着孩子进来。小朋友攥着鸡腿啃得满嘴油,同学笑着说:"我像他这么大的时候,期末考好了我妈就带我来这儿加餐。"现在她儿子都上叁年级了,店铺装修换过叁回,切配工从老板娘换成她侄女,但装炒粉的依旧是那种带格子的老式快餐盒。
暮色渐浓时巷子亮起更多灯火,水果摊把甘蔗堆到路沿,裁缝铺传出缝纫机哒哒声。这些漳平街边小馆就像社区血管里的红细胞,送外卖的电动车是血小板,我们这些食客倒成了流动的养分。突然理解为什么总有人执着于找"巷子里的味道",或许我们尝的不是手艺,是那种踩着拖鞋就能下楼吃饭的自在。
结账时老板正给外卖系塑料袋,嘴里念叨着"这单是送六楼老太太的,得多系个结"。玻璃上凝结的水汽模糊了巷口霓虹,外头新开的奶茶店排着长队,而这个小馆子依然用二十块钱的均价,守护着某种类似故乡的温存。