磐石火车站对面的小巷子,车站对面那条小街
这条小巷子就杵在火车站对面，跟那座气派的新站房就隔了一条马路，可一脚踏进来，感觉像是跨进了另一个年月。
巷口那个补鞋的老徐，我认识他有十年了。他那辆掉了漆的叁轮车永远停在同一个位置，车上挂满皮料和工具，像个移动的杂货铺。我在他旁边的小凳上坐下，他把老花镜往下拉了拉，从镜框上头瞄我：“又是鞋跟？”我点点头。他接过鞋，敲敲打打，突然冒出一句：“昨天有个姑娘，拉着行李箱在这儿哭了半个钟头。”我问他怎么回事，他努努嘴：“等火车的人呗。咱这磐石火车站对面的巷子，见惯了这种戏码。”
巷子里的叁餐四季
再往里走，空气就变了味道。老马家的牛肉面馆十点半准时飘出第一锅汤的香气，那股浓香能飘到车站广场。老板娘系着洗得发白的围裙，站在门口剥蒜，看见熟客就喊：“今天有新鲜牛杂！”隔壁五金店的老陈慢悠悠地搬出个小煤炉，上面坐着咕嘟咕嘟的中药——他媳妇儿给他熬的，说是治关节炎。你说这巷子怪不怪，牛肉汤和中药味混在一起，居然不违和。
下午两叁点钟，太阳斜斜地照进来，把青石板路面晒得发烫。几个老人坐在杂货店门口的树荫下下棋，手摇着蒲扇，棋盘啪嗒啪嗒地响。杂货店老板趴在玻璃柜台上打盹，头一点一点的。这时候的巷子最安静，能听见火车进站的汽笛声，闷闷的，像从很远的地方传来。
车站对面那条小街亮起灯的时候，巷子就活过来了。炒菜的滋啦声，啤酒瓶碰撞声，还有拖着拉杆箱走过的轱辘声，这些声音混在一起，成了巷子独有的夜曲。烧烤摊的老李告诉我，他在这儿摆了二十年摊，送走的旅客少说也有几十万。“有的人去南方打工，过年回来第一站先到我这儿吃两串；有的人搬走了，隔几年还特意回来找这个味儿。”他说着往鱿鱼上撒了一把辣椒面，烟雾腾起来，熏得他眯起眼睛。
我在巷子深处还发现过一家旧书店，窄窄的门脸，里面堆满了发黄的书。老板是个戴眼镜的瘦高个，他说这些书大多是旅客留下的。“有人临走前来卖书，说是减轻行李；有人刚下车就来买书，说是路上看。”他指指墙角那一排小说，“这些书跟着主人从磐石火车站出发，转了一圈，又回到车站对面这条小街上，你说巧不巧？”
昨晚我又路过那里，看见一个年轻人站在巷口的公用电话亭旁边——对，就是那种投币的、已经很少见的电话亭。他握着听筒，声音很低：“妈，我到了……工作找到了，宿舍就在火车站附近，挺方便的……”他脚边放着个巨大的编织袋，袋口露出被褥的一角。巷子的灯光昏黄，把他的影子拉得很长。
老徐后来告诉我，那样的年轻人他见多了。“都是从这儿开始新生活的。拎着大包小包下车，第一眼看见的就是咱们这条巷子。”他停下手里敲敲打打的活儿，抬头看了看巷子尽头火车站亮起的霓虹灯牌，“这巷子啊，不像车站里头那么着急忙慌的。它让你慢下来，喘口气，想想接下来往哪儿走。”
是啊，这条紧挨着磐石火车站对面的小巷子，它不出远门，却见过最多的离别和重逢；它本身不是旅途，却成了很多人故事的起点。车站里播报的是车次和时间，而巷子里记录的是人生里那些细碎的、真实的片刻。每次我从这里走出去，总觉得不只是穿过了一条普通的巷子，更像是从一个故事走进了另一个故事。