久久久久久久秘
久久久久久久秘?
你有没有过这样的感觉？某个念头、某个习惯、某个藏在心底的小动作，就这么跟着你，一天又一天，一年又一年。它不像那些惊天动地的秘密，需要上锁、需要隐瞒；它更像空气，平常到你几乎忘了它的存在，可它偏偏就在那里，陪着你过了好久好久的时间。
我这儿就有一个。打从我记事起，每晚临睡前，总得用手指在枕头边上，轻轻划上几个看不见的圈。没什么理由，也说不上来为什么，就像呼吸一样自然。头几年，母亲还笑我，说这孩子，手指头闲不住。后来，大家都习惯了，连我自己都快忘了这回事儿。直到有一天，出差住在陌生的酒店，躺下半天睡不着，总觉得心里空落落的，翻来覆去。忽然间灵光一闪——哦，是忘了画那几个圈了。你说怪不怪？
这大概就是“习惯”的力量吧。它不是什么神秘仪式，没有半点魔力，可它偏偏成了生活这块布料上一道看不见的织线。缺了它，整块布好像就松了劲，透着风。我们每个人，恐怕都有这么几个“久秘”，长久到成了身体的一部分。
街角那家早点铺，老板炸油条的手势，二十年都没变过。你去吃，根本不会注意他手腕怎么一转，面团怎么下锅。可要是哪天换了他儿子来，炸出来的味儿，明明原料一样，老客们一咬，心里就会“咯噔”一下：好像……差点什么？差的就是那点经年累月，磨进了肌肉里的“久”。老板那手势里，藏着二十年的火候，二十年的清晨，和二十年来街坊邻居的闲谈。这东西，怎么学？
再往大了说，咱们这片土地上，有些“久秘”更是渗进了泥土里。比如“家风”这两个字。听起来挺大的，是吧？其实落到日常，可能就是饭桌上不许吧唧嘴，是见着长辈自然喊出声，是受了别人帮助，一定得找机会还个情。这些规矩，没人天天拿着喇叭喊，可它们就像屋檐下的水滴，日子久了，硬是在石板上滴出了窝。一代传一代，成了不用明说的默契。你说它重要吗？平时感觉不到。可要是家里突然没了这点规矩，你会发现，整个家的“味道”都变了。
这些长久的东西，妙就妙在它们的“沉默”。它们不张扬，不解释，甚至常常被忽略。可它们构建了我们生活里最踏实的那层底儿。像老树的根，往黑暗的泥土里越扎越深，你不看见，但它支撑着地面上所有的枝繁叶茂。
有时候我会想，在这个什么都求快、求新、求变的时代，我们是不是反而更离不开这些“久秘”了？新手机用半年就落伍，流行语一个月换一茬，眼前的风景唰唰地往后跑。这时候，心里头有点长久不变的东西，哪怕小到我睡前画的那两个圈，竟都成了一种安慰。它告诉你，有些东西，时间是带不走的。它就在那儿，久久的，稳稳的，让你知道自己是连着根的。
或许，真正的秘密，从来都不是那些锁在箱子里、见不得光的事。而是这些你能坦然放在太阳底下，却依然经得起时间咀嚼的“长久”。它可能是一种滋味，一个手势，一句代代相传的老话，或者只是一份心里头的踏实。它们普通极了，却也珍贵极了，因为里头熬着的，是谁也拿不走的——时光。
所以啊，下次当你下意识做出某个重复了千百遍的小动作，当你又遵循了某个家里老规矩的时候，不妨在心里，对它轻轻说声谢谢。谢谢这份“长久”，陪了你这么久。