霍尔果斯火车站后面的小巷子,火车站旁小街道的日常
巷口飘来的烤包子香
每次走出霍尔果斯火车站，我都会故意绕到车站后面那条小巷子。这里和出站口那种拖着行李箱的匆忙劲儿完全不同，时间像是被按了慢放键。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子。王师傅的修车铺就开在巷口，他那辆二八杠自行车倒挂在铁架上，像只被定格的大甲虫。我路过时他正拧着一颗螺丝，头也不抬地说：“车链子该上油啦。”那语气熟稔得仿佛我天天来似的。
再往里走几步，纳尔班的烤馕坑正冒着白烟。他撩起挂在脖子上的毛巾擦汗，看见我便用带着口音的汉语招呼：“今天的烤包子，羊肉放得多！”金黄酥皮的烤包子捧在手里热乎乎的，咬一口，滚烫的肉汁差点烫着舌头。
裁缝店里的闲聊时光
巷子中段有家裁缝店，老板娘姓李，四十来岁，踩缝纫机的节奏像首老歌。下午叁四点没什么客人，她就搬个小马扎坐在门口择菜。有次我裤脚开线了去找她，她边缝边念叨：“现在的年轻人啊，东西坏了一点就想着扔。”针脚细密匀称，比原来还结实。
隔壁五金店的老张常来串门，端着搪瓷缸子往门槛上一坐：“你说奇不奇怪，火车站天天人来人往，咋就没几个人拐到咱这巷子里来看看？”李姐头也不抬：“急什么，该来的总会来。”
是啊，这条霍尔果斯火车站后面的小巷子，就像火车站的影子——人人都知道影子存在，却没几个人低头细看。
黄昏时分的相遇
傍晚时分，巷子最热闹。放学的小孩追着皮球跑，家家窗口飘出炒菜的香味。我常碰见刚交班的车站安检员小马，她脱下制服换上连衣裙，整个人都轻盈起来。“在站里站一天，回到这儿才觉得喘过气来。”她说这话时，夕阳正给她镀了层金边。
巷尾那棵老桑树下，总聚着几个下棋的老人。棋盘搁在石墩上，围观的人比下棋的还激动。有回一个老爷子举着棋子半天落不下去，对面也不催，慢悠悠地点了支烟。烟圈缓缓上升，融进暮色里。
站在这条火车站旁小街道的日常图景里，我突然觉得，或许每条热闹的大街背后，都藏着这样一条不慌不忙的小巷。它不追赶火车时刻表，只按自己的节奏呼吸。
夜幕降临，巷子里的灯火次第亮起。纳尔班开始收拾馕坑，王师傅给修好的自行车正了正车把。我慢慢往巷口走，听见身后李姐在叮嘱小马：“明天降温，记得加件衣服。”火车站传来汽笛声，而巷子里的夜晚，才刚刚开始。