漳平女子学院后街喝茶,学院后街茶香时光
午后四点的阳光斜斜地洒在石板路上，把青灰色的路面染成淡金色。我站在漳平女子学院后街的巷口，看着叁叁两两的女孩们说笑着从身边走过，她们肩上挎着帆布包，发梢还沾着教室里带出来的粉笔灰。
巷子深处有家叫“茶言”的小店，木招牌被岁月磨得发白。推开门，风铃叮当作响，老板娘正踮着脚往架子上添新茶罐。“还是老位置？”她回头冲我笑笑，手上动作没停。靠窗的第叁张桌子，从去年秋天起就成了我的专属。
茶香里的慢时光
漳平女子学院后街喝茶这件事，不知从何时成了习惯。第一次来纯属偶然，那天刚结束论文答辩，整个人像被掏空似的漫无目的闲逛，就被这家店的茶香勾了进来。老板娘当时在泡漳平水仙，那片叶子在玻璃壶里舒展的样子，莫名让人安静下来。
“今天试试新到的凤凰单丛？”她端来茶具时，袖口沾着淡淡的桂花香。小店每周都会换当季茶单，但从来不搞那些花里胡哨的噱头。她说茶自己会说话，用不着人多嘴。
隔壁桌几个女生在讨论下周末的社团活动，声音轻轻柔柔的。窗外有自行车铃铛响过，卖豆花的老伯用当地方言吆喝着。这些声音和茶香搅在一起，织成后街特有的氛围。学院后街茶香时光之所以让人留恋，大概就是这份刚刚好的烟火气。
茶汤倒入白瓷杯时泛起琥珀色的光晕。我忽然想起小时候在外婆家过暑假，她总在傍晚时分搬出竹椅，用搪瓷缸泡一大缸凉茶。那时觉得苦，现在却在这杯茶里尝出了相似的味道——都不是什么名贵茶叶，但都装着一整个悠闲的下午。
夕阳又西沉了些，把对面教室的窗玻璃映成橘红色。有个扎马尾的女生推门进来，熟门熟路地坐到角落位置，从背包里掏出厚厚的精装书。老板娘给她端去一杯已经泡好的绿茶，两人相视一笑，显然这是她们之间的默契。
茶凉了又续，续了又凉。我在本子上随手记下这些零碎的片段，忽然理解为什么总有人把时间比作流水。在漳平女子学院后街喝茶的这段光阴，就像茶台上那道细水长流的小水柱，不疾不徐，却把日子冲泡得愈发温润。
天色渐暗，路灯次第亮起。临走时老板娘送我一小包茶样：“下周有雨，这种天气适合在屋里煮老白茶。”我捏着那个牛皮纸包走出巷子，回头望见“茶言”暖黄的灯光还亮着，像一枚搁在后街的书签，标记着这个平凡的黄昏。