凌海初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话
那天在凌海街边的小卖部门口，无意间听见两个初中生倚着冰柜闲聊。"你猜我上周省下多少零花钱？整整五十块！"穿蓝色校服的男孩神秘兮兮地压低声音，"我拿去充了话费，跟外地打工的爸爸聊了叁个钟头。"
夕阳把他们的影子拉得很长，那个攥着矿泉水瓶的男孩笑得眼睛眯成缝。五十块钱对城里孩子或许就是一节补习课，但在凌海这样的沿海小城，却是孩子攥着皱巴巴纸币，数着分钟计算的珍贵时光。
叁小时能做什么
现在的孩子叁小时能刷几百条短视频，打七八局游戏。可这个凌海初中生的叁小时，是听着电话那头渔船鸣笛声写作业，是让爸爸隔着电波检查数学题步骤，是把月考卷子上的红分数一字字念给千里之外的人听。信号偶尔断断续续，但断不掉那根看不见的线。
我忽然想起小时候，家里装部固定电话要攒半年钱。现在人手一部智能手机，反而难得听见这样专注的通话了。这个凌海初中生50元3小时电话的故事，让人想起那些被我们遗忘的——通话本该有的温度。
沿海小镇有多少这样的孩子？父母跟着远洋渔船半年回不来，或者在大城市工地辗转。他们口袋里装着沉默的手机，直到某个周末午后，才郑重地按下那串熟记于心的号码。
"学生50元叁小时通话"背后，藏着多少不为人知的等待。这笔账孩子们算得清清楚楚：少喝十瓶饮料，少买五包零食，就能换来一千八十分钟的陪伴。他们不在意通话质量有没有杂音，只在意电话接通那一刻，传来的那句"最近乖不乖"。
小卖部老板娘说常看见孩子来充话费，从兜里掏出一把硬币。有个女孩每次只充十元，说这样能多来几次，"好像多充几次，爸爸就能多回来几回似的"。说着她转身整理货架，货架最显眼处摆着各种面值的电话卡。
这些孩子或许说不清思念的形状，但懂得计算思念的重量——五十块钱叁小时，平均每分钟两毛七分钱。他们把这笔交易看得很值，因为电话那头传来的笑声，是任何游戏装备都换不来的珍贵礼物。
黄昏渐深，两个初中生推着自行车消失在巷口。明天他们还会继续攒零花钱，继续期待着下一个叁小时。而那条连接凌海与远方的电话线，仍在传递着最简单的牵挂——不需要昂贵的礼物，不需要复杂的承诺，只要听见彼此的声音，就知道心里都装着同样滚烫的思念。